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L'AME   RUSSE 


AVANT-PROPOS 


L'âme  d'un  peuple  !  Une  question  se  pose 
d'abord  :  cette  âme  existe-t-elle  et  peut-on  en  par- 
ler avec  quelque  précision?  Une  agglomération 
d'êtres  humains,  tout  à  t'ait  fortuite  souvent  et 
formée  d'éléments  hétérogènes,  peut-elle  avoir 
une  même  manière  de  sentir,  de  penser  et  d'agir, 
que  l'on  puisse  considérer  comme  son  caractère 
distinctif  et  qui  soit  clairement  définissable  ?  Il 
me  semble  qu'il  ne  peut  s'élever  aucun  doute  sur 
la  réponse  à  donner  et  que  celle-ci  doit  être  nette- 
ment affirmative. 

Chaque  nation  acquiert  par  la  force  des  choses, 
par  les  exigences  et  les  ressources  ambiantes  une 
mentalité  spéciale  qui  répond  à  ses  besoins  au- 
tant qu'à  ses  aspirations.  Et  ceci  se  produit  sans 
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ingérence  de  la  volonté  humaine,  sans  plan  pré- 
conçu, je  dirai  même  plus,  sans  logique  apparente 
et  pourtant  logiquement,  sûrement,  sans  le  moin- 
dre arrêt  dans  le  chemin  cpi'a  tracé  l'inéluctable 
loi  de  la  nécessité  et  toujours  en  s'attaquant  au 
point  de  résistance  le  plus  faible,  en  vue  d'un 
développement  progressif. 

Mais  comment  approfondir  et  préciser  cet  état 
d'àme  avec  le  summum  d'impartialité  et  d'exac- 
titude dont  sont  susceptibles  les  définitions  hu- 
maines ?  Gomment  l'étudier  ?  Comment  procéder 
pour  se  faire  d'abord  à  soi-même  et  le  retracer  en- 
suite à  autrui,  un  tableau  net  et  clair  de  ces  sen- 
timents collectifs  qui  ne  s'expriment  qu'indivi- 
duellement ou,  dans  les  cas  les  plus  favorables  à 
l'observation,  que  par  groupements  ? 

L'objectivité,  déjà  difficile  dans  toutes  les  appré- 
ciations d'ordre  purement  moral,  l'est  plus  encore 
dans  cette  question-ci  où  le  jugement  de  l'obser- 
vateur dépend  non  seulement  de  la  direction  indi- 
viduelle de  son  esprit,  mais  autant,  si  ce  n'est  da- 
vantage, de  celle  que  lui  ont  imprimée  le  caractère 
de  la  race  à  laquelle  il  appartient  et  les  idées  domi- 
nantes du  milieu  dont  il  fait  partie  et  dans  lequel 
il  vit. 

Il  me  semble,  par  exemple,  qu'une  telle  objecti- 
vité serait  complètement  hors  de  la  portée  de  celui 
([ui  voudrait  étudicn-  la  mentalité  de  la  race  à  la- 
([uelle  le  rattachent  son  sang  et  son  éducation  ;  ce 
serait  là   nue  espèce    de  jugement  porté  sur  soi- 
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même,  dans  lequel  les  erreurs  sont  indépendantes 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence  de  l'individu.  Un 
étranger,  en  revanche,  qui  ne  voudrait  baser  son 
opinion  que  sur  la  simple  étude  de  documents  his- 
toriques, ethnographiques,  littéraires  et  autres, 
risquerait  d'en  tirer  des  conclusions  erronées  et 
incomplètes,  ne  possédant  pas  le  critérium  indis- 
pensable, c'est-à-dire  la  compréhension,  en  quel- 
que sorte  instinctive,  des  faits  qui  peuvent  sans 
préparation  éclater  brusquement  et  qu'on  ne  peut 
saisir  que  si  on  connaît  bien  l'état  d'âme  de  ceux 
qui  les  accomplissent. 

N'ayant  que  très  peu  de  sang  russe  dans  les 
veines,  appartenant  à  une  famille  d'origine  alle- 
mande, ayant  fait  toutes  mes  études  en  Suisse 
française  et  en  France,  ayant  pendant  plus  de 
trente  ans  habité  la  Russie  et  pris  une  part  active 
à  sa  politique,  m'étant  enfin  trouvé  ainsi  en  con- 
tact avec  toutes  les  classes  de  la  société,  je  crois 
posséder  quelques-unes  des  qualités  qui  peuvent 
garantir  l'impArti alité  de  l'observateur  et  c'est  ce 
qui  m'a  encourag  j  à  la  présente  étude. 


LE  PROTOTYPE  MENTAL  DE  LA  RACE 


Chez  le  peuple  russe  (et  en  parlant  de  celui-ci, 
je  n'ai  en  vue  que  le  Russe  proprement  dit,  le 
Welikoross,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
Slaves,  ressortissants  à  l'empire,  tels  que  les  Po- 
lonais, les  Serbes  et  même  les  Petits-Russiens) 
comme  du  reste  chez  toutes  les  autres  nations,  il 
est  d'abord  des  traits  psychologiques,  indépen- 
dants de  la  condition  et  du  degré  d'instruction, 
qu'on  rencontre  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété et  d'autres  ensuite,  greffés  pour  ainsi  dire 
sur  les  premiers,  qui  forment  l'apanage  particulier 
de  chaque  classe. 

Dans  un  pays  où  la  population  se  compose  pour 
les  quatre  cinquièmes  de  paysans,  il  va  de  soi  que 
c'est  dans  la  classe  rurale  qu'il  convient  de  cher- 
cher le  prototype  mental  de  la  race.  Cet  élément 
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brut  encore,  à  peine  touché  par  la  civilisation,  a 
gardé  dans  leur  intégrité  entière  les  qualités  et 
les  défauts  que  lui  ont  transmis,  avec  des  trans- 
formations à  peine  appréciables,  les  générations 
antérieures  et  qui  sont  la  résultante  des  condi- 
tions historiques  et  climatologiques  de  son  exis- 
tence. 

Si  la  vie  actuelle  et  un  régime  qui  se  prétend 
renouvelé  ont  pu  y  amener,  dans  les  cinquante 
dernières  années,  un  semblant  de  changement,  ce 
changement  n'est  pour  la  masse  que  purement 
extérieur  et  n'en  a  guère  encore  modifié  les  idées 
et  les  sentiments.  Il  n'est  dans  la  plupart  des  cas 
qu'un  trompe-l'œil,  habilement  présenté  pour  les 
besoins  de  la  cause  par  ceux  qui  sont  intéressés 
à  faire  la  preuve  d'un  progrès  réalisé,  qu'une 
apparence  illusoire  fortuitement  et  sommairement 
produite  ])ar  une  propagande  qui  effleure  plus 
qu'elle  n'ensemence  et  dont  on  ne  peut  guère, 
au  résumé,  tenir  compte  dans  l'examen  de  la 
question. 

Prise  donc  dans  son  ensemble,  et  si  l'on  ne 
veut  pas  s'arrêter  sur  des  faits,  d'un  dehors  trom- 
peur ou  simplement  accidentels,  la  population 
rurale  est  restée  ce  qu'elle  était  avant  les  réformes 
de  la  seconde  moitié  du  siècle  passé  et  de  celles 
des  dernières  années  ;  sa  mentalité  n'a  changé 
en  aucune  façon. 

Il  me  semble,  du  reste,  que  dans  la  mentalité 
d'une  nation,  surtout  au  cours  des  diverses  phases 
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de  son  développement,  il  faut  distinguer  deux  par- 
ties :  celle  qui  concerne  l'individu  comme  tel  dans 
ses  relations  avec  les  autres  individus  et  celle  qui 
qui  a  trait  à  lui  en  tant  que  membre  d'une  com- 
munauté dans  ses  rapports  avec  la  chose  publique. 
Si  la  seconde  peut  se  transformer,  même  du  tout 
au  tout,  sous  l'influence  des  progrès  de  l'instruc- 
tion, des  besoins  nouveaux  et  d'autres  causes 
multiples  dont  les  résultats  sont  difficiles  à  pré- 
voir, la  première  reste  stable  et  ne  se  montre  que 
dans  la  façon  dont  elle  envisage  l'autre  et  s'y 
adapte. 

Le  caractère  primordial  de  la  race  est  un  héri- 
tage inaliénable  ;  il  est  —  qu'on  me  permette  cette 
comparaison  triviale  —  la  sauce  à  laquelle  s'ac- 
commodent tous  les  plats  que  lui  offrent  ses  des- 
tinées historiques.  L'histoire  de  l'humanité  nous 
présente  plus  d'un  exemple  probant,  en  nous  mon- 
trant comment  les  mêmes  faits  généraux,  les 
mêmes  réformes  ont  été,  en  des  circonstances  visi- 
blement presque  identiques,  différemment  exploités 
dans  leurs  résultats  par  des  nations  de  tempéra- 
ment dissemblable. 


II 


le  paysan  ne  se  montre  tel  ou  il  est  que 
lorsqu'on  a  gagné  sa  confiance 


L'àme  russe,  puisque  d'âme  nous  parlons,  est 
simple  et  complexe  à  la  fois.  Tout  entière  de  con- 
trastes, elle  est  aussi  souvent  sincère,  en  parais- 
sant dissimuler,  que  fausse,  en  prenant  les  dehors 
de  la  vérité.  C'est  ce  qui  me  faisait  dire  plus  haut 
que,  pour  la  comprendre  et  l'approfondir,  il  ne 
suffisait  pas  d'une  étude,  d'une  observation  passa- 
gère, si  consciencieuse  fût-elle.  Il  faut, -pour  la 
connaître,  avoir  avec  elle  souffert  de  ses  douleurs 
et  s'être  réjoui  de  ses  bonheurs,  avoir  partagé  les 
mêmes  espérances  et  s'être  senti  affecté  par  les 
mômes  regrets,  avoir  su  rapetisser  ses  propres 
horizons  pour  les  faire  entrer  dans  le  cadre  des 
siens  et  s'être  complètement  libéré,  ne  fût-ce  que 
pour  un  certain  temps,  autant  de  ses  préjugés  que 
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d'une  partie  de  ses  aspirations.  Encore  les  li- 
mites du  possible,  pour  une  opération  de  ce  der- 
nier genre,  à  pratiquer  sur  soi-mf;me,  sont-elles 
des  plus  restreintes  ! 

L'âme  du  paysan  russe  est  une  pierre  dure  qui 
cèle  à  l'intérieur  des  matières  précieuses  qu'on  ne 
peut  extraire  que  par  un  travail  rude  et  persistant 
et  que  recouvre  une  glaise  molle  et  boueuse  où 
les  énormes  pouces  de  toutes  les  laideurs  ont 
laissé  leurs  empreintes.  Ce  moujik,  qui  a  fait  et 
qui  fera  encore  la  force  de  la  Russie,  cache  jalou- 
sement toutes  ses  qualités  pour  cyniquement  étaler 
au  grand  jour  ses  défauts. 

Eh  bien,  nous  allons  fouiller  dans  le  roc  et 
tâcher  d'en  extraire  le  métal  qu'il  garde  ;  nous 
aurons  toujours  le  temps  d'en  analyser  la  gangue. 
Ou  bien,  ce  qui  vaudra  mieux  encore,  en  énumé- 
rant  chaque  qualité,  nous  examinerons  du  même 
coup  les  défauts  qui  l'accompagnent. 

Faisons  donc  plus  intime  connaissance  avec  le 
paysan  et,  pour  cela,  allons  le  trouver  dans  son 
village,  loin  des  grands  centres,  en  dehors  de  la 
sphère  d'influence  de  la  ville. 

C'est  difficilement  que  vous  réussirez  à  nouer 
des  relations  avec  lui  ;  il  a  la  défiance  innée  pour 
tout  ce  qui  est  barine  (monsieur).  Certes,  il  vous 
accueillera  et  vous  hébergera  même,  parce  qu'il 
est  hospitalier  ;  il  vous  rendra  tous  les  petits  ser- 
vices que  vous  lui  demanderez,  parce  qu'il  est 
complaisant;  il   répondra  à  vos  questions,  parce 


10  L  AIME    RUSSi; 

qu'il  est  poli,  mais  comme  à  son  hospitalité,  à  sa 
complaisance  et  à  sa  politesse  se  sera  mêlé  un 
sentiment  instinctif  de  crainte,  il  vous  aura  ouvert 
sa  porte  sans  vous  ouvrir  son  cœur. 

C'est  seulement  quand  il  sera  sûr  de  vous,  qu'il 
aura  pénétré  vos  intentions  et  jugé  votre  loyauté 
qu'il  commencera  à  «  se  déboutonner  »  et  à  vous  ac- 
corder sa  confiance,  mais  au  préalable,  il  vous 
faudra  avoir  cassé  plus  d'une  croûte  de  pain  et 
avalé  plus  d'une  pincée  de  sel  en  sa  compagnie. 

De  prime  abord  vous  lui  serez  toujours  sus- 
pect. Qui  sait  si  sous  votre  simple  veston  ne  se 
cache  pas  un  uniforme,  emblème  de  l'autorité,  et 
si  vos  bonnes  paroles,  l'intérêt  que  vous  semblez 
lui  porter  ne  sont  pas  le  prélude  des  futures  vexa- 
tions qui  vous  seront  d'autant  plus  faciles  que, 
grâce  à  vos  questions  insidieuses,  vous  aurez  ob- 
tenu tous  les  renseignements  nécessaires  ? 

Pendant  cette  période  de  défiance,  vous  serez 
choqué  par  son  humilité  servile;  s'il  est  encore 
tout  à  fait  vieux  jeu,  il  vous  (^œurera  par  ses 
génuflexions  et  ses  baisemains;  il  vous  désespé- 
rera par  ses  feintes  incompréhensions  et  par  l'am- 
biguïté de  SCS  discours  et  si,  impatienté,  a^ous 
avez  le  malheur  de  vous  fâcher,  il  vous  dégoûtera 
par  la  lâcheté  de  ses  soumissions  apparentes. 

Mais  si,  persévérant  dans  vos  efforts,  vous 
parvenez  enfin  à  le  persuader  que  vous  ne  nour- 
rissez à  son  égard  aucune  mauvaise  intention,  si 
votre  présence  s'explifpie  d'une  manière  naturelle. 
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s'il  se  convainc  de  votre  franchise  et  si  votre  affa- 
bilité répond  à  la  sienne,  de  nouveaux  horizons 
s'ouvrent  devant  vous  et  vous  découvrez  en  lui  un 
homme  tout  autre  que  celui  qui  s'était  montré  à 
vous  jusque-là. 


III 

LA    BONTÉ    ET    l'HONNËTETK    DU    PAYSAN 


Ce  jour-là,  vous  n'êtes  plus  pour  le  paysan  le 
barine,  l'intrus,  mais  vous  devenez,  suivant  votre 
prénom  et  celui  de  votre  père,  Ivan  Petrovitch  ou 
Pietr  Ivanovitch,  l'ami,  l'hôte  respecté,  et  vous 
pouvez  apercevoir  alors  tous  les  trésors  de  bonté 
que  cèle  cette  ame  naïve. 

Vous  ne  vous  étonnez  plus  de  l'hyperbolisme 
et  de  l'apparente  exagération  des  termes  cares- 
seurs  de  son  langage.  Tous  ces  petit  père,  petite 
mère,  petite  colombe,  petit  soleil  rouge  et  autres 
appellations  du  même  genre  vous  semblent  les 
expressions  naturelles  de  ce  cœur  d'enfant  tendre 
et  câlin. 

S'ils  ne  vous  paraissent  pas  plus  ragoûtants, 
ces  baisers  entre  hommes,  à  pleine  bouche,  lèvres 
sur  lèvres,  vous  les  comprendrez  du  moins  et  les 
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excuserez,  en  y  découvrant  ce  besoin  constant  d'af- 
fection et  de  tendresse  qui  caractérise  le  moujik. 

Quand  vous  rencontrerez  —  trop  souvent, 
hélas  !  —  un  ivrogne,  vous  vous  expliquerez  sa 
gaîté  expansive  et  ses  perpétuelles  accolades  et  ne 
serez  pas  non  plus  trop  surpris  de  ses  brusques 
chagrins  qui  éclatent  en  larmes. 

Quand  vous  verrez  les  innombrables  mendiants 
ne  jamais  heurter  en  vain,  môme  dans  les  hameaux 
les  plus  pauvres,  aux  fenêtres  encrassées,  et  ne 
jamais  partir  sans  le  morceau  de  pain  noir  qui  est 
peut-être  la  dernière  réserve  de  la  cabane,  vous 
apprécierez  à  son  juste  mérite  la  générosité  de  ce 
cœur  si  bon  et  si  compatissant  à  la  misère.  Et  plus 
vous  vous  pénétrerez  de  ces  faits,  plus  en  vous 
s'ancrera  la  conviction  qu'en  cultivant  cette  bonté 
native,  en  la  dirigeant  par  les  routes  de  la  justice 
et  de  la  droiture  vers  le  progrès,  on  parviendrait 
aisément  à  réaliser  de  grandes  choses  et  à  attein- 
dre un  noble  but.  Et  à  côté  de  cette  bonté  qui 
semble  couler  de  source,  vous  découvrirez,  à  la 
longue,  chez  le  paysan,  un  grand  fond  de  réelle 
honnêteté  qui  vous  charmera  d'autant  plus  que  vos 
idées  préconçues  ne  vous  permettaient  pas  de  le 
soupçonner. 

Je  sais  bien  que  cette  honnêteté  est  un  peu  ru- 
dimentaire,  qu'elle  ne  raisonne  pas  toujours  et 
finasse  souvent,  mais  elle  n'en  reste  pas  moins 
dans  son  instinctivité  une  bonne,  vraie  (ït  solide 
vertu. 
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Sur  ce  point,  faites  votre  enquête  vous-même, 
et  si  vous  savez  vous  dépouiller  du  prestige  que 
peut  donner  l'autorité  et  ne  pas  vous  targuer 
auprès  du  moujik  des  avantages  que  vous  offre 
votre  position  ou  votre  fortune,  je  suis  absolument 
certain  qu'ayant  mis  sa  probité  à  l'épreuve,  vous 
n'en  tirerez  pas  d'autre  conclusion  que  la  mienne. 

En  règle  générale,  vous  ne  pourrez  jamais  le 
traiter  de  voleur.  Il  est  «  chipeur  »,  oui,  cela  je 
le  concède,  mais  chipeur  comme  l'enfant  qui  ne 
peut  résister  à  la  tentation  d'une  friandise  ou 
comme  le  sauvage  que  fascinent  les  chatoyants 
reflets  d'une  verroterie  de  pacotille.  Si,  dans  l'isba 
où  vous  avez  reçu  l'hospitalité,  vous  laissez  traî- 
ner votre  portefeuille  à  côté  de  vos  cigarettes  ou 
de  votre  gourde  à  eau-de-vie,  cette  dernière  sera 
vidée  et  votre  tabac  fumé,  avant  que  vous  n'ayez 
eu  le  temps  de  vous  retounir-r,  mais  personne 
n'aura  touché  à  votre  argent. 

Ces  petits  larcins  se  commettent  avec  une 
inconscience  naïve  qui  vous  déconcerte  et  vous 
désarme.  Le  coupable,  soupçonné  et  pris  à  partie, 
tâche  de  s'en  tirer  par  des  mensonges  plus  ingé- 
nus encore  ;  acculé,  il  nie  jusqu'à  l'évidence,  tel 
le  gamin  qui,  pris  le  pot  en  mains  et  les  doigts 
tout  poisseux  de  confitures,  rejette  la  faute  sur  le 
chat  ou  le  chien.  Il  essaiera,  lui,  de  vous  prouver 
que  votre  eau-de-vie  s'est  volatilisée  à  la  chaleur 
et  que  le  vent  a  essaimé  vos  cigarettes.  Et  si 
enfin,  à  bout  de  menteries  et  d'inventions  saugre- 
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nues,  il  se  voit  contraint  d'iiA^oiier,  il  le  fait,  non 
avec  la  iionte  de  sa  culpabilité  reconnue,  mais  en 
souriant,  d'un  air  bonassement  malin  et  entendu 
qui  semble  dire  :  «  Voyons  !  cela  vaut-il  la  peine 
de  semer  tant  de  mots  inutiles  ?  A  ma  place,  tu 
en  aurais  fait  autant.  )> 

Le  vol  proprement  dit  est  chose  rare  au  village. 
Vous  en  aurez  la  preu\  c  Cii  parcourant  la  large 
rue  où  les  isbas,  en  grosses  poutres,  que  les  neig*es 
ont  noircies  et  que  l'ardent  soleil  d'un  court  été  a 
vernies  et  comme  recouvertes  de  laque,  sont  reliées 
entre  elles  par  des  clôtures  tressées  en  branches  de 
saule.  Regardez  les  portes  des  maisons  et  celles 
des  hangars  ;  au  lieu  des  lourds  cadenas  et  des  so- 
lides serrures  que  vous,  habitants  de  l'Occident, 
vous  êtes  habitués  à  voir  aux  portes  des  moindres 
cal^anes  perdues  dans  la  forêt,  des  plus  misérables 
chaumières  nichées  dans  la  montagne,  vous  n'aper- 
cevrez à  l'entrée  de  Tisba  qu'un  méchant  loquet 
en  bois,  assujetti  quelquefois,  quand  toute  la  fa- 
mille est  absente,  par  une  mauvaise  ficelle,  et  à  la 
porte  du  hangar  un  petit  cadenas  qui  a  l'air  d'un 
jouet  et  qu'un  enfant  ferait  sauter  sans  difficulté 
avec  un  couteau  de  deux  sous.  Et  l'on  est  obligé 
dé  se  dire  que  des  gens  prenant  si  peu  de  précau- 
tions doivent  avoir  tout  de  môme  une  rude  con- 
fiance dans  l'honnêteté  de  leurs  voisins. 

Devant  les  maisons,  en  pleine  rue,  sans  la 
moindre  surveillance,  vous  voyez  des  tas  de  bois 
de  construction  xm  de  chauffage,  des   amoncelle- 
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ments  de  briques  et  jusqu'à  des  instruments  ara- 
toires ;  personne  n'y  touche.  Si  quelque  chose  est 
gardé,  si  vous  rencontrez  un  vieillard  ou  une 
vieille  femme  assis  près  d'une  niche  en  treillage  et 
surveillant  un  lopin  de  terre  dans  les  champs  ou 
un  coin  de  potager,  c'est  qu'on  y  cultive  un  de  ces 
produits  auxquels  ne  résiste  pas  la  gourmandise 
du  paysan,  petit  ou  grand,  riche  ou  pauvre,  c'est- 
à-dire  de  ces  pastèques  juteuses,  de  ces  concombres 
trapus  et  fermes  qui  forment  avec  le  pain  noir  la 
base  de  sa  nourriture  pendant  l'automne,  ou  bien 
de  ces  tournesols  gigantesques  dont  les  grains, 
sèches  au  soleil  ou  rôtis  avec  du  sel,  sont  pour  lui, 
aux  heures  de  repos  et  de  délassements,  le  plus 
friand  des  régals. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  dans  les  villages, 
les  maisons  des  propriétaires  ruraux  et  des  gens 
aisés  n'étaient  pas  mieux  protégées  contre  les 
cambrioleurs  que  celles  des  paysans,  leurs  voisins. 
Elles  étaient  sans  volets  ou  n'avaient  que  des 
volets  en  bois,  fermés  par  des  crochets  exté- 
rieurs ;  aux  portes,  les  serrures  manquaient  très 
souvent  de  clefs  et  le  A^eilleur  de  nuit  qui"  gardait 
ces  habitations  était  la  plupart  du  temps  un  vieil- 
lard infirme  qui  faisait,  quand  il  ne  dormait  pas, 
une  ronde  bénévole,  prenant  la  précaution  d'an- 
noncer son  approche  au  malfaiteur  possible  par 
le  grincement  d'une  crécelle  ou  en  tapant  avec  le 
lourd  bâton,  dont  il  se  servait  pour  marcher,  sur 
une  planche  suspendue  à  son  côté  par  une  ficelle. 
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Il  est  évident  qu'on  vit  là  en  pleine  sécurité  et 
qu'entre  ces  gens  règne  à  tous  points  do  vue  la 
plus  absolue  confiance,  mais,  pour  que  vous  n'en 
puissiez  douter,  entrons,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans  l'unique  boutique  du  hameau,  installée  sous 
un  auvent  adossé  à  la  cabane  et  que  quelques  plan- 
ches vermoulues  abritent  la  nuit.  C'est  un  véritable 
capharnaûm  ;  vous  y  trouverez  les  objets  les  plus 
hétéroclites  et  les  plus  disparates  :  des  sacs  pleins 
de  grains  de  tournesols,  à  côté  de  boites  remplies 
de  gros  clous;  des  caisses  de  makhorka,  ce 
tabac  russe  dont  la  fumée  tue  les  mouches  à 
quinze  pas,  voisinant  avec  des  bidons  de  kérosène, 
des  instruments  de  musique,  et  la  balalaïka, 
espèce  de  guitare  triangulaire  à  trois  cordes,  et  la 
harmonika,  ce  rêve  suprême  de  tout  jeune  gars 
un  tant  soit  peu  mélomane  ;  dans  les  placards, 
ces  grands  châles  bariolés  et  voyants  dont  les 
femmes  couvrent  leur  tète  et  dont,  avec  leur 
théorie  spéciale  sur  la  bienséance,  elles  se  dé- 
pouilleraient plus  difficilement  peut-être  que  de 
leur  chemise;  ces  beaux  koiimalch,  d'un  rouge  si 
caressant  à  l'œil,  et  dont  le  paysan  se  fait  sa  che- 
mise du  dimanche;  bien  d'autres  choses  encore; 
enfin,  tout  ce  dont  on  peut  avoir  besoin  pour  la 
vie  usuelle  ou  pour  son  agrément  ;  je  ne  m'éton- 
nerais même  pas  si,  cachées  dans  quelque  recoin 
bien  secret,  se  trouvaient  quelques  bouteilles 
énormes  et  ventrues,  dans  leur  panier  tressé,  de 
la   liqueur  par    excellence,   de    la    bienheureuse 
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wodka;  mais  n'en  soufflons  mot,  car  le  fisc  a  ses 
oreilles  partout  et  gare  au  délinquant  ! 

Attendons  les  clients  :  en  voilà,  hommes  et 
femmes,  qui  font  de  modestes  emplettes  ;  ceux-ci 
achètent,  qui  un  quart  de  tabac,  qui  quelques 
clous,  et  tirent  les  quelques  kopecks  qu'il  leur  faut 
donner  en  échange,  d'un  papier  crasseux  enfoncé 
dans  la  tige  de  leurs  bottes  ;  celles-là  viennent 
chercher  du  fil,  des  aiguilles  ou  des  friandises  et 
payent  en  comptant  minutieusement  la  menue  mon- 
naie, nouée  dans  un  mouchoir  à  carreaux,  qui  gîte 
sur  leur  poitrine,  sous  le  sarafane,  leur  robe 
rustique  dont  la  taille  est  au-dessous  des  seins. 
Mais  voici  venir  des  clients  plus  sérieux  ;  l'un  a 
besoin  d'une  hache  ou  d'une  scie,  l'autre  d'un  har- 
nais pour  son  cheval.  Ce  sont  là  des  achats  qui  se 
chiffrent  par  roubles  et,  la  récolte  n'étant  encore 
qu'à  l'état  de  promesse,  l'argent  fait  totalement 
défaut.  On  ne  peut  traiter  l'affaire  qu'à  crédit.  Eh 
bien  !  elle  se  conclut  tout  de  même  et,  dame  !  la 
chose  est  risquée,  car  la  récolte  sur  laquelle  on 
compte  est  aléatoire  :  aura-t-on  de  bonnes  pluies 
en  mai  et  un  beau  soleil  en  juillet  ?  La  -grêle  ou 
les  sauterelles  ne  s'abattront-elles  pas  sur  les 
champs?  Dieu  seul  le  sait  !  Mais,  si  la  confiance 
et  l'espérance,  ces  richesses  du  pauvre,  n'exis- 
taient pas,  pourrait-on  vivre  ?  On  s'arrange,  et 
comme  aussi  bien  le  marchand  et  le  client  sont 
tous  les  deux  illettrés,  il  n'y  a  pas  d'engagement 
écrit  et  toute  la  comptabilité  se  résume  en  une  en- 
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coche  faite  sur  la  taille  (6/rÂ:a)  et  marquée  au  signe 
distinctif  de  l'acheteur. 

Eh  bien!  rares  sont  les  cas  où,  malgré  des 
comptes  parfois  compliqués  et  cette  comptabilité 
plus  que  primitive,  surgissent  des  différends  et  où 
ces  différends,  s'ils  se  produisent,  ne  sont  pas 
réglés  à  l'amiable,  car  la  confiance  qui  règne  entre 
les  deux  parties  est  aussi  réciproque  que  méritée. 
Tous  ceux  qui  ont  habité  l'ancien  village  russe 
peuvent  s'en  porter  garants. 

Si,  après  cela,  nous  continuons  notre  promenade 
par  la  rue  ou  dans  les  champs,  comme  c'est 
l'époque  de  la  fenaison,  nous  rencontrerons  de  ces 
grossières  charrettes  à  quatre  roues,  avec  leur 
lourd  chargement  de  foin,  que  tirent  de  petits  che- 
vaux, pas  plus  grands  que  des  ânes,  à  longs  poils 
et  malingres.  (Dame  !  le  maître  ne  mangeant  pas 
toujours  à  sa  faim,  la  bête  ne  peut  guère  être  trop 
en  chair.) Leurs  jarrets  musclés  plient  sous  l'effort; 
ils  n'avancent  que  péniblement,  mais  ils  avancent 
quand  même.  Voyez-vous  un  seul  conducteur,  in- 
sensible à  la  fatigue  de  l'animal,  égoïstement  juché 
sur  les  foins?  En  apercevez-vous  un  seul,  ayant 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  fouet  ?  Tout  au  plus 
tient-il  un  petit  bâton  d'un  demi-mètre  de  long 
avec  un  bout  de  ficelle  sans  nœuds,  dont  il  se  sert 
comme  d'un  chasse-mouches  pour  éloigner  les 
moustiques  et  chasser  les  taons  qui  harcèlent  le 
cheval.  Il  ne  dirige  celui-ci  et  ne  le  fait  marcher 
qu'à  la  voix,  en  employant  les  termes  les  plus  af- 
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fectueux,  les  plus  caressants  :  «  Voyons,  ami 
chéri,  mon  petit  faucon,  nous  sommes  près  de  la 
maison,  un  peu  de  courage,  je  suis  bien  aussi 
harassé  que  toi,  encore  quelques  pas,  avance!  » 

Si  ce  n'est  pas  là  de  la  bonté,  j'avoue  que  je  ne 
m'y  connais  pas. 


IV 


LES  IDÉES  DU  PAYSAN  RELATIVEMENT  A  LA 
PROPRIÉTÉ.  UN  USURIER  DE  CAMPAGNE. 


Je  viens  de  parler  et  de  citer  des  exemples  de 
la  bonté  et  de  l'honnêteté  du  paj'san  russe,  mais 
j'ai  dit  précédemment  que  son  caractère  offrait  de 
violentes  contrastes  ;  nous  pouvons  voir,  en  effet, 
ce  même  cœur  généreux  donner  en  certains  cas  la 
preuve  d'une  férocité  bestiale  et  l'honnête  homme 
naïf  devenir  un  fourbe  habile. 

A  propos  de  ses  actes  délictueux,  contrevenant 
aux  lois  de  la  propriété,  je  veux  noter  en  passant 
celui  que  le  propriétaire  rural  lui  reproche  le  plus 
souvent,  le  vol  de  bois  dans  les  forêts.  Il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  pille,  coupe,  taille  dans  les  bois 
de  ses  voisins  autant  que  le  lui  permet  le  défaut 
de  surveillance.  Mais  ici  le  cas  est  tout  particulier. 
Le  moujik,  en  se  livrant  à  ces  délits  forestiers. 
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n'est  pas  nécessairement  un  malhonnête  homme, 
si  nous  ne  prenons  pas  le  mot  au  pied  de  la  lettre, 
et  si  nous  voulons  bien  admettre  qu'on  ne  doit 
être  considéré  comme  tel  que  si  on  a  vraiment 
conscience  de  l'improbité  de  l'acte  que  l'on  com- 
met. Eh  bien,  je  suis  intimement  convaincu,  et  les 
gens  de  bonne  foi  seront  de  mon  avis,  que  la  plu- 
part du  temps,  en  agissant  en  propriétaire  dans  la 
forêt  de  son  voisin,  le  paysan  est  persuadé  de 
n'user  que  de  son  droit.  Le  communisme,  en  tout 
ce  qui  regarde  le  sol  et  ses  produits,  est  un  dogme 
ancré  dans  son  esprit  et  dont  aucun  règlement^ 
aucune  sévérité  légale  ne  le  fera  démordre. 

Son  raisonnement  est  à  peu  près  le  suivant  : 
Dieu  a  créé  la  terre  pour  le  bien  de  tous  sans  res- 
triction et  non  pour  l'unique  jouissance  de  quel- 
ques privilégiés.  La  récolte  que  donne  le  champ 
appartient  à  celui  qui  laboure,  sème  et  moissonne; 
ce  champ  ne  s'acquiert  que  par  le  travail,  non  par 
l'argent  et  encore  moins  par  héritage.  Le  poisson 
dans  les  eaux,  les  baies  et  le  gibier  dans  la  forêt 
sont  la  propriété  do  tous  les  êtres  humains.  Dieu 
qui  est  juste  ne  peut  le  vouloir  autrement" 

Des  lois  souvent  draconiennes  et  des  répres- 
sions terribles  lui  ont  fait  perdre  l'habitude  d'exer- 
cer ce  qu'il  croit  être  son  droit  à  l'égard  du  sol 
hdDourable,  mais  n'ont  en  rien  modifié  ses  idées 
sur  ce  point.  Se  sentant  le  plus  faible,  il  se  rési- 
gne, mais  il  suffirait  d'une  étincelle  pour  ranimer 
le  feu  qui  couve  ;  tous  les  troubles  agraires  le  prou- 
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vent  et  les  partis  extrêmes  s'efforcent  toujours  de 
faire  vibrer  cette  corde  pour  soulever  la  masse 
rurale.  Une  surveillance  efficace  des  immenses 
forêts,  des  innombrables  cours  d'eau  étant  plus 
difficile,  il  continue  à  y  appliquer  ses  principes. 

Je  ne  veux  en  aucune  manière  défendre  cette 
conception,  mais  de  pareilles  théories  ayant  été 
soutenues  par  nombre  de  penseurs,  de  savants  et 
d'écrivains,  je  tiens  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes  en  faveur  du  pauvre  moujik  ignorant 
et  à  bien  souligner  que  ces  agissements,  répré- 
hensibles  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  censés  ne  pas 
ignorer  le  Gode,  sont  des  actions  naturelles  pour 
lui  qui  n'a  vu  en  fait  d'application  de  la  loi  que 
les  exploits  de  la  force. 

Pour  n'avoir  pas  à  revenir  sur  les  idées  du  pay- 
san relativement  à  la  propriété,  je  ferai  remarquer 
qu'elles  ne  se  rapportent  qu'au  sol  producteur  en 
particulier  et  aux  dons  directs  de  la  nature  en 
général. 

Ces  délits,  à  caractéristique  toute  spéciale,  mig 
de  côté,  cherchons  dans  le  village  la  malhonnêteté 
véritable.  Nous  en  trouverons  des  exemples,  d'au- 
tant plus  aisément  qu'ils  nous  seront  fournis  par 
des  individus  trop  typiques  pour  passer  inaper- 
çus. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Voici  donc  en 
premier  lieu  le  koulak  (traduction  littérale  :  le 
poing).  C'est  l'usurier,  le  trafiquant,  le  vampire, 
le  Shylok  campagnard.  Je  veux  vous  en  présenter 
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un  que  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  personnelle- 
ment et  qui  était  bien  le  modèle  du  genre. 

Stepan  Mikheitch  Boublikof,  ou  communément 
Mikheïtch  tout  court,  était  quand  je  l'ai  rencontré 
pour  la  première  fois  un  gaillard  de  50  à  60  ans, 
petit,  mais  bien  râblé,  voûté  comme  un  homme 
aux  épaules  trop  larges,  la  barbe  rousse  entre- 
mêlée de  l'ils  argentés,  les  cheveux  d'un  blond 
sale,  coupés  à  la  moujik  (genre  de  coupe  qui  se 
pratique  en  coiffant  la  tête  du  patient  d'une  de  ces 
écuelles  en  bois  laqué  et  peinturluré  qui  servent 
d'assiette  et  en  taillant  tout  ce  qui  dépasse  les 
bords),  la  nuque  rasée,  des  dents  de  jeune  loup, 
blanches  et  longues,  de  petits  yeux  de  fouine, 
presque  cachés  sous  la  broussaille  des  sourcils, 
et,  pour  compléter  le  portrait,  habillé,  comme  les 
petits  marchands  à  leur  aise,  d'une  padiovka  de 
drap  bleu,  espèce  de  houppelande  croisée  sur  la 
poitrine  et  toute  plissée  autour  de  la  taille  sur  une 
chemise,  nouée  par  un  cordonnet  de  couleur,  et 
sortant  d'une  large  culotte  bouffant  au-dessus  de 
la  tige  des  bottes.  Ajoutons  que  ce  costume  était 
si  peu  ragoûtant,  si  décoloré  par  le  soleil  'et  par 
la  pluie,  rapiécé  en  tant  d'endroits,  qu'on  eût  pris 
celui  qui  le  portait  pour  un  miséreux,  si  la  grosse 
chaîne  en  argent,  qui,  après  lui  avoir  fait  deux 
fois  le  tour  du  cou  et  être  descendue  jusqu'à  la 
taille  bedonnante,  rentrait  entre  les  deux  dernières 
agrafes  de  son  vêtement,  n'avait  dénoncé  l'impor- 
tance du  personnage. 
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Si  l'on  excepte  deux  ou  trois  grands  proprié- 
taires qui  vivaient  hors  de  leurs  domaines  et  ne  sV 
montraient  jamais,  il  était  l'homme  le  plus  riche  du 
district.  En  différents  lots  plus  ou  moins  consi- 
dérables, il  possédait  près  de  sept  mille  arpents, 
les  seuls,  du  reste,  de  tout  le  voisinage,  qui  ne 
fussent  pas  hypothéqués,  et  quant  à  son  capital 
on  l'estimait  au  bas  mot  à  200.000  roubles,  soit 
plus  de  500.000  francs.  Et  pourtant  les  anciens 
du  pays  l'avaient  connu,  enfant  trouvé,  adopté  par 
une  famille  des  plus  pauvres  et  mendiant  son  pain 
de  village  en  village.  Gomment  la  richesse  lui 
était-elle  venue  ?  Il  courait  sur  son  compte  la  lé- 
gende qui  se  crée  ordinairement  autour  de  toutes 
les  fortunes  subites  de  la  campagne  :  on  attribuait 
la  sienne  au  faux  monnayage;  mais  à  étudier  de 
près  sa  rapacité,  ses  fourberies  journalières,  sa 
dureté  envers  tous,  on  reconnaissait  bientôt  en  lui 
le  self-made  man,  ne  devant  sa  prospérité  qu'aux 
ressources  multiples  de  son  intelligence  scélérate. 
L'usure,  jointe  à  une  avarice  sordide,  enrichit 
vite  son  homme. 

Le  district  où  vivait  Wikheïtch  se  trouvait 
dans  une  des  provinces  du  Centre-Est  de  la  Russie, 
au  sol  gras  et  fécond,  mais  sujettes  à  de  persis- 
tantes sécheresses  qui  brûlaient  au  moins  une 
récolte  sur  trois.  Le  paysan,  qui  dans  son  impré- 
voyance ne  pratique  guère  l'épargne,  y  mange 
ses  vaches  grasses  pendant  les  années  d'abondance 
et  crève  de  faim  le  reste  du  temps.  Aussi,  comme 
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crever  de  faim  n'est  pas  un  existence,  le  malheu- 
reux cherche-t-il  pour  remédier  à  sa  situation  le 
bienfaiteur  qui  pourra  l'aider  à  traverser  la  dure 
époque.  Mikheïtch,  comprenant  tout  ce  que  ce 
métier  de  bienfaiteur  avait  de  lucratif,  l'adopta 
vite  et  devint,  grâce  à  lui,  en  quelques  années  le 
maître  absolu  du  district.  Ses  débiteurs,  c'est-à 
dire  la  majorité  des  habitants,  furent  bientôt  ses 
esclaves,  ses  choses.  Il  les  tenait  si  bien  dans  ses 
filets  ou  plutôt  dans  ses  chaînes  ;  il  avait  su  si 
habilement  manœuvrer  que,  toutes  pressurées  et 
tyrannisées  qu'elles  fussent,  ses  victimes  n'osaient 
élever  publiquement  la  voix  pour  se  plaindre  et  ne 
se  risquaient  à  dévoiler  ses  turpitudes  que  dans 
le  chuchotement  de  la  plus  stricte  intimité. 

Il  pouvait  sans  se  gêner  pousser  l'audace  à  l'ex 
trême,  certain  qu'il  était  de  l'impunité.  N'avait-il 
pas  tout  le  monde  dans  la  main  ?  La  plupart  des 
petits  propriétaires  nobles  et  même  quelques-uns 
des  grands  avaient  eu  recours  à  ses  services  et 
passé  sous  sa  coupe.  Les  autres  fournissant  le 
contingent  de  tous  les  fonctionnaires  élus  et  de 
quelques-uns  de  ceux  nommés  par  le  gouverne- 
ment, les  écuries  d'Augias  du  district  pouvaient 
subir  plus  d'un  coup  de  balai,  sans  qu'il  en  ré- 
sultât le  moindre  ennui  pour  notre  personnage 
qui,  comme  M.  de  Morny  au  2  Décembre,  était 
toujours  du  côté  du  manche.  Je  ne  parle  pas  ici 
des  multiples  représentants  de  la  police  impé- 
riale,   car    ceux-ci,    mal     payés    et     besogneux. 
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n'étaient  pour  lui  que  des  serviteurs  à  gages. 
Il  m'a  été  donné,  à  propos  de  fonctionnaires, 
d'assister  un  jour  à  une  scène  vraiment  typique 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  la  raconter. 
J'étais  allé  rendre  une  visite  officielle  à  un  de 
mes  voisins  de  campagne,  un  zemski  natchalnik, 
ci-devant  juge  de  paix.  Le  zemski  natchalnik  est 
une  espèce  d'hermaphrodite  de  la  bureaucratie, 
mi-magistrat,  mi-administrateur  policier,  pour  le 
paysan  le  grand  manitou.  Le  mien  était  un  vieux 
noble,  riche  autrefois,  mais  qui  avait  perdu  au  jeu 
et  gaspillé  avec  les  belles  la  majeure  partie  de  sa 
fortune  :  il  avait  gardé  grand  air  et  représentait 
fort  bien.  Nous  étions  installés  dans  son  salon, 
échangeant  les  banalités  de  circonstance  et  causant 
des  affaires  locales;  il  en  était  juste  à  déblatérer 
contre  les  accapareurs  en  général  et  Mikheïtch  en 
particulier,  quand  son  domestique  entra  pour  lui 
annoncer  ce  dernier  ;  il  lui  fit  répondre  qu'il  était 
occupé  pour  le  moment,  que,  du  reste,  il  eût  à 
revenir  à  ses  heures  de  bureau  ;  mais  le  domestique 
réapparut  bientôt,  disant  que  Stepan  Mikheïtch 
insistait  et  s'efforçant  de  faire  comprendre  à  son 
maître  par  des  clins  d'a^'il  significatifs  qu'il  ne 
pouvait  refuser  de  le  recevoir.  Notre  zemski  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  s'exclamer  que,  la  porte  s'ou- 
vrant  brusquement,  l'intempestif  et  obstiné  visi- 
teur fit  irruption  dans  le  salon.  S'inclinant  d'abord 
plusieurs  fois  avec  force  signes  de  croix  devant 
les   imag-es    saintes  qui  ornaient    le    coin    de    la 
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chambre,  me  faisant  ensuite  un  grand  salut  qui 
ressemblait  à  une  génuflexion,  il  s'approcha  de 
mon  hôte,  et  d'une  voix  familière  :  «  Eh  bien  ! 
mon  petit  père,  il  me  parait  que  tu  as  oublié  le 
quantième  du  jour?  Tu  sais  bien  que  notre  petite 
affaire  ne  peut  pas  se  renvoyer  à  demain  et  qu'elle 
est  plus  sérieuse  pour  toi  que  pour  moi.  »  —  Non, 
jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  homme  aussi  confus 
que  l'était  en  ce  moment  ce  pauvre  zemski  nat- 
chalnik.  Son  visage  passait  du  rouge  au  blanc;  il 
tâchait  de  prendre  un  air  chgne  et  sévère,  mais 
ses  regards  suppliants  tentaient  de  faire  saisir  à 
son  interlocuteur  la  fausse  position  dans  laquelle 
le  mettait  ma  présence  ;  il  balbutiait  des  phrases 
sans  suite,  tantôt  s'adressant  à  moi,  en  français  : 
«  Les  obligations  tyranniques  de  ma  position  offi- 
cielle... Les  exigences  impertinentes  de  ces  gens- 
là...  »,  tantôt,  en  russe,  à  Mikheïtch  :  «  Tu  peux 
bien  attendre,  mon  petit  pigeon,  tant  que  monsieur 
me  fait  l'honneur  de  sa  visite...  le  temps  n'est  pas 
un  loup,  il  ne  s'enfuira  pas  dans  les  bois...  va 
donc  un  instant  dans  mon  bureau  et  nous  régle- 
rons tout  à  l'heure  ta  petite  affaire.  »  Mikheïtch, 
satisfait  de  l'effet  produit,  sortit  et,  pour  épar- 
gner au  zemski  toute  explication  pénible,  je  pris 
congé  de  lui  aussitôt  et  regagnai  au  plus  vite  ma 
troïka. 

Deux  mots  encore  pour  en  finir  avec  ce  vampire 
du  pays.  Il  avait  cinq  fils  qu'il  ne  traitait  pas 
mieux  que  ses  clients  ;  il  n'avait  permis  à  aucun 
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d'eux  de  fréquenter  l'école  et  les  avait  mariés 
avec  les  plus  belles  filles  du  pays,  s'arrogeant 
seigneurialement  le  jas  primse  noctis.  Les  trois 
aînés  avec  lesquels  il  s'était  un  peu  relâché  de  ses 
sévérités  étaient  devenus  ses  âmes  damnées,  mais 
les  deux  cadets  ne  pouvant  supporter  ses  mauvais 
traitements  s'étaient  enfuis.  J'ai  appris  que  ces 
derniers,  rentrés  furtivement  dans  le  village,  il  y 
a  deux  ans,  avaient  assassiné  leur  père,  en  le 
pendant  dans  son  moulin.  Les  paysans  favorisè- 
rent probablement  leur  fuite,  car  jamais  la  justice 
n'a  retrouvé  leurs  traces  et  l'instruction  a  été 
close. 

Si  je  me  suis  arrêté  si  longtemps  sur  ce  per- 
sonnage, c'est  que  les  koulak  de  son  espèce 
sont  le  fléau  du  village  russe  et  sa  ruine.  J'ai  éga- 
lement voulu  montrer  à  quel  degré  de  gredinerie 
peut  arriver  l'âme  patriarcale  du  paysan,  une  fois 
dévoyée.  Il  existe  assurément  des  usuriers  et  des 
accapareurs  dans  les  autres  pays,  mais  jamais  ils 
n'atteignent  ces  raffinements  cruels  et  cette  auto- 
rité despotique  qui  distinguent  leurs  congénères 
russes.  Il  est  vrai  aussi  que  nulle  part  ils  n'ont 
affaire  à  une  population  à  ce  point  naïvement 
ignorante  de  ses  droits  et  à  des  autorités  aussi 
vénales. 


V 


LE    SABOTAGE.    UN    DOMAINE    INCENDIÉ 


Nous  venons  de  faire  connaissance  avec  la  gre- 
dinerie  et  l'impitoyable  rapacité  qui  se  peuvent 
trouver  chez  un  paysan.  Les  Mikheitch  sont  toute- 
fois des  exceptions  et  offrent  rarement  des  reliefs 
aussi  accusés  et  caractérisés  que  ceux  de  notre 
prototype.  Mais  à  côté  de  cette  fleur  sauvage  et 
épanouie  de  l'usure,  il  nous  reste  à  glaner  dans  le 
champ  de  la  malhonnêteté  et  nous  n'y  chercherons 
pas  longtemps  sans  que  d'autres  mauvaises  herbes 
nous  tombent  sous  la  main. 

Nous  rencontrerons  parmi  ces  moujiks,  dont 
nous  avons  vanté  la  nature  foncièrement  probe  et 
l'âme  charitable,  nombre  de  fourbes  aux  instincts 
cruels.  Nous  les  rencontrerons  même  en  bandes  et 
en  telle  quantité  que,  de  prime  abord,  on  pourra 
douter  de  la  véracité  de  notre  assertion  première. 
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Nous  verrons  des  villages  entiers  dont  les  habi- 
tants s'ingénient  en  commun  à  tromper,  ou  selon 
l'expression  vulgaire,  à  mettre  dedans,  en  toute 
occasion  et  de  toute  manière,  le  propriétaire  rural 
qui  leur  loue  la  terre.  Il  n'est  de  chicanes  procé- 
durières qu'ils  ne  soient  en  état  d'inventer,  de 
vilenies  qu'ils  n'essaient  de  lui  faire  en  cachette, 
de  déprédations  qu'ils  n'exercent  contre  ce  qui  lui 
appartient.  Ils  démolissent  ses  haies,  ils  font  tom- 
ber les  fruits  de  ses  pommiers,  ils  jettent  dans  la 
rivière  ses  ustensiles  et  ses  instruments  aratoires. 
S'il  est  chasseur,  ils  tuent  ses  chiens  et  ne  pren- 
nent du  gibier  qu'au  lacet  ou  dans  des  pièges,  et 
cela,  non  pour  le  manger,  ce  qu'en  beaucoup  de  cas 
les  superstitions  existantes  empêchent,  mais  pour 
l'unique  plaisir  de  l'en  priver.  Ils  saccagent  ses 
forêts  ;  en  un  mot,  pour  user  du  terme  courant, 
ils  sabotent  tant  qu'ils  peuvent  dans  le  seul  désir 
de  lui  être  nuisible. 

Et  si,  dans  des  occasions  exceptionnelles, 
comme  en  1905,  la  grande  année  des  troubles 
agraires,  la  force  publique  se  trouve  débordée,  si 
les  représentants  de  l'autorité,  mus  par  la  peur  ou 
privés  de  tout  moyen  d'action,  ne  prennent  aucune 
mesure  de  répression,  les  excès  commis  par  les 
villageois  peuvent  atteindre  un  degré  incroyable. 

Nous  avons  vu,  lors  du  dernier  mouvement 
révolutionnaire  qui  s'était  répandu  sur  tout  le 
pays  comme  une  traînée  de  poudre,  des  exemples 
terrifiants  :  récoltes  piétinées,  manoirs  pillés  et  in- 
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cendiés,  propriétaires  avec  leurs  employés,  pour- 
suiAâs  et  traqués  comme  des  bêtes  fauves. 

Un  témoin  oculaire,  un  vétérinaire  de  village, 
homme  digne  de  foi  sous  tous  les  rapports,  m'a 
tracé,  encore  sous  le  coup  de  son  émotion  intense, 
le  tableau  saisissant  d'un  de  ces  tristes  épisodes. 

Gela  se  passait  dans  une  province  du  Sud-Est, 
sur  un  domaine  appartenant  à  un  membre  de 
l'aristocratie,  occupant  dans  l'administration  une 
haute  situation.  Ce  grand  seigneur,  comme  du 
reste  beaucoup  de  nobles,  partageait  son  temps 
entre  Saint-Pétersbourg,  un  château  aux  environs 
de  Moscou  et  Paris,  ce  rendez-vous  obligatoire  et 
cosmopolite  de  tous  les  privilégiés  de  la  naissance 
et  de  la  fortune,  et  ne  venait  jamais  dans  ses  terres. 
Tout  au  plus,  lorsque  par  suite  de  pertes  au  jeu  ou 
pour  un  caprice  à  satisfaire,  le  poussait  un  pres- 
sant besoin  d'argent  ou  lorsqu'un  intendant,  bercé 
par  la  sécurité  que  lui  donnait  le  défaut  de  sur- 
veillance, se  laissait  aller  à  mettre  par  trop  pro- 
fondément la  main  dans  le  sac,  envoyait-il  son 
fils  aîné  faire  un  tour  au  domaine,  en  qualité  de 
rabatteur  du  revenu  manquant  et  comme  réviseur, 
muni  de  tous  les  pleins  pouvoirs  nécessaires. 

Le  fils,  sachant  que  toute  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même,  se  livrait  d'abord  aux  pe- 
tites opérations  personnelles,  susceptibles  de  gar- 
nir quelque  peu  son  escarcelle  de  jeune  homme 
du  monde  et  finissait  par  remplacer  l'intendant 
en  fonctions  par  un  personnage   qui.  en    l'aidant 
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dans  ses  affaires  particulières,  lui  avait  révélé  son 
astucieuse  habileté. 

Il  est  clair  que  ce  poste  d'intendant,  avec  tous 
les  bénéfices  ordinaires  et  surtout  extraordinaires 
qui  s'y  rattachent,  était  des  plus  recherchés  et 
n'avait  pas  toujours  pour  l'occuper  la  crème  des 
honnêtes  gens.  Le  dernier  titulaire  en  date,  celui 
sous  le  règne  duquel  s'est  passée  la  tragique  aven- 
ture que  je  vais  narrer,  était  un  baron  allemand 
des  provinces  baltiques,  cadet  de  famille,  ayant 
mangé  depuis  longtemps  le  modeste  pécule  qui  lui 
était  échu  en  partage,  et  n'ayant  jamais  pu,  mal- 
gré de  brillantes  relations,  faire  son  chemin  dans 
la  bureaucratie. 

Comme  pour  tous  ces  hobereaux  teutoniques,  le 
paysan  russe  n'était  pour  lui  qu'une  bête  de 
somme,  bonne  tout  au  plus  à  être  exploitée,  et 
devant  être  menée  à  la  baguette.  Afin  de  l'aider 
dans  cette  dure  tâche,  il  avait  fait  venir  de  sa 
chère  Esthonie  quelques  parents  auxquels  il  avait 
distribué  toutes  les  places  bien  rétribuées  du  do- 
maine, entre  autres  celles  de  caissier,  de  comp- 
table et  de  chef-forestier. 

Il  ne  daignait  pas,  lui  personnellement,  s'oc- 
cuper d'une  manière  directe  des  affaires;  jamais 
on  ne  le  voyait  dans  les  champs  ;  tout  au  plus 
r apercevait-on  dans  la  forêt,  quand  il  y  organi- 
sait des  pique-niques  ou  des  battues  en  l'honneur 
des  propriétaires,  ses  voisins.  Les  quelques  mou- 
lins de    la  propriété  et  la   grande  brandevinerie 
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qu'avait  fait  construire  son  prédécesseur  n'étaient 
honorés  de  sa  présence  qu'une  ou  deux  fois  par  an 
et  il  ne  semblait  guère  s'intéresser  qu'au  haras  de 
trotteurs  Orloff.  Il  n'avait  aucuns  rapports  avec 
la  population  et  celle-ci  l'entrevoyait  à  peine  lors- 
qu'au trot  allongé  de  sa  superbe  troïka,  il  allait 
soit  à  ses  rendez-vous  de  chasse,  soit  à  la  ville  du 
district  voisin  où  il  s'était  installé  un  mirobolant 
pied-à-terre  et  où  il  menait  grand  jeu  au  cercle, 
en  compagnie  de  quelques  viveurs  de  son  acabit  et 
des  représentants  de  l'autorité  locale. 

En  revanche,  ses  sous-ordres  ne  se  faisaient 
que  trop  connaître  des  habitants  des  cinq  grands 
villages  dépendant  du  domaine,  par  d'incessantes 
vexations  ;  les  amendes  pleuvaient  dru,  et  grâce  à 
la  complicité  de  l'administration  qui  v  trouvait 
son  compte,  des  exactions  souvent  injustifiées 
étaient  à  l'ordre  du  jour.  Le  baron, pour  rester  en 
faveur  auprès  de  son  mandant,  avait  su,  recou- 
rant aux  moyens  les  plus  rigoureux  et  les  plus 
blessants  de  la  loi,  faire  rentrer  dans  la  caisse  do- 
maniale les  arrérages  de  quelques  années,  dus  par 
les  communes  ;  il  avait  fait  vendre,  par  ministère 
d'hui.ssier,  tout  ce  que  ces  malheureux  débiteurs 
possédaient,  de  vendable  légalement,  vaches,  bre- 
bis, ustensiles  de  ménage,  etc.,  les  réduisant  ainsi 
à  la  misère  noire  ;  il  avait,  en  outre,  retiré  au  mir 
(communauté)  les  terres  que  celui-ci  exploitait  pour 
les  louer  à  des  koulak  qui  payaient  plus  cher,  les 
sous-loufmt  à  leur  tour    aux  paysans,  à   des  prix 
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tels  que  le  labeur  le  plus  obstiné  ne  parvenait 
plus  à  nourrir  son  homme. 

L'exaspération  générale  grandissait,  mais  le 
baron  n'en  avait  cure,  ayant  toutes  les  autorités 
dans  son  jeu.  Survint  la  guerre  avec  le  Japon: 
des  échecs  qu'essuya  la  Russie  profitèrent  aussitôt 
les  partis  avancés,  et  le  feu  qui  couvait  depuis  de 
longues  années  sous  les  cendres  laissa  percer  les 
flammes;  les  zemsiuos  (conseils  d'arrondissement, 
conseils  générauxl  élevèrent  soudain  la  voix  et  des 
paroles  nettement  révolutionnaires  se  firent  enten- 
dre dans  ces  assemblées.  La  population  des  villes, 
grandes  et  petites,  entrait  en  ébullition;  les  réu- 
nions publiques  de  plus  eu  plus  sédiLieuses  se  multi- 
pliaient avec  la  rapidité  des  champignons  après  les 
jours  de  pluie  ;  toutes  les  classes  de  la  société  y 
prenaient  une  part  active  et  la  bureaucratie  sentait 
le  terrain  se  dérober  sous  elle.  Le  gouvernement 
central,  qui,  de  son  côté,  se  trouvait  en  plein  dé- 
sarroi, manquait  de  précision  dans  ses  instructions 
ou  se  contredisait  et  l'administration  provinciale 
ne  possédait  auoiln  moyen  efficace  de  répression. 

Les  théories  libérales  et  socialistes  avaient  dans 
les  campagnes  des  représentants  et  des  agents 
actifs  et  dévoués.  C'étaient  d'abord  les  employés 
de  toute  dénomination  des  zemstvos,  les  médecins, 
les  vétérinaires,  les  préposés  de  l'assurance  obli- 
gatoire provinciale  et  d'autres,  puis  A'enaient  les 
maîtres  d'école,  quelques  popes  (prêtres)  et  cer- 
tains propriétaires  ruraux. 
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Au  signal  venu  des  villes,  tout  ce  monde-là 
s'ébranla  et  presque  ouvertement  fit  une  propa- 
gande effrénée  ;  on  tint  des  réunions  dans  les  bois, 
on  répandit  à  foison  des  proclamations  incendiaires 
et  l'on  organisa  ces  fameuses  ligues  de  paysans 
[Krestianski  soïouz)  dont  les  adhérents  se  voient 
traînés  devant  les  tribunaux  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente. 

Il  serait  difficile,  même  aujourd'hui,  de  préciser 
les  arguments  dont  se  servirent  les  militants  pour 
gagner  les  paysans  à  la  cause  de  l'insurrection. 
On  peut  pourtant  certifier  que  ce  ne  sont  pas  les 
arguments  de  parti  et  les  grandes  idées  abstraites 
qui  jouèrent  le  principal  rôle  et  eurent  le  plus  de 
succès  auprès  de  la  masse.  Ils  purent  à  la  rigueur 
influer  sur  l'esprit  de  quelques-uns,  mais  n'arri- 
vèrent à  convaincre  qu'une  infime  minorité. 

Les  démonstrations  ad  hominem  s 'appuyant  sur 
des  exemples  pris  dans  la  vie  courante,  les  faits 
de  la  vie  locale,  habilement  éclairés,  furent  les 
meilleures  bases  de  la  campagne  menée  contre  tous 
ceux  qu'on  traitait  d'exploiteurs  ;  et  les,  moyens 
employés  pour  secouer  l'inertie  séculaire  de  la  po- 
pulation furent  plus  d'une  fois  empruntés  à  des 
l'aisonnements  en  contradiction  absolue  avec  les 
principes  mêmes  de  ceux  qui  en  usaient. 

C'est  ainsi  qu'on  put  entendre  des  révolution- 
naires avérés  parler  au  nom  du  «  petit  père,  le 
czar  »  et  expliquer  à  leurs  auditeurs  aussi  enthou- 
siasmés que  loyalistes,   que  l'empereur,  se  ren- 
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daiit  compte  que  les  maux  qui  s'abattaient  sur  la 
patrie  étaient  dus  aux  seigneurs,  aux  propriétaires 
et  aux  tchinovniki  (bureaucrates),  avait  dans  son 
âme  riche  d'amour  envers  les  moujiks  résolu  de 
leur  permettre  de  s'emparer  des  biens  de  ces  der- 
niers et  de  les  partager  entre  eux.  On  le  montrait 
prisonnier  des  courtisans  et  des  ministres  qui 
agissaient  en  son  nom  et  attendant  anxieusement 
de  la  classe  paysanne  sa  délivrance. 

Plus  la  situation  était  intolérable  dans  un  en- 
droit ou  dans  l'autre,  plus  ces  arguments  por- 
taient et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  pour  en 
revenir  à  mon  histoire,  qu'ils  furent  parole  d'évan- 
gile pour  les  paysans  du  domaine  géré  par  le 
baron.  Des  conciliabules  secrets  furent  d'abord 
tenus  dans  différentes  cabanes,  puis  le  skhod  (as- 
semblée communale)  se  réunit  une  nuit  dans  la 
forêt  ;  les  hésitations  de  quelques  vieux  durent 
céder  aux  menaces  de  la  majorité  et  l'assaut  de 
l'habitation  seigneuriale  fut  voté  pour  le  surlen- 
demain. 

Quelques  traîtres  ou  quelques  gens  bien  inten- 
tionnés (suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place)  eurent  le  temps  d'informer  l'intendant  de 
ce  qui  se  passait;  mais  colui-ei,  imbu  de  sa  puis- 
sance, dédaigna  dans  sa  moi-gue  hautaine  les 
avertissements  ;  il  se  contenta  d'autoriser  ses 
subalternes  qui  ne  partageaient  pas  sa  superbe 
confiance,  à  prendre  les  mesures  personnelles 
(ju'ils  jugeaient  nécessaires  à  leur  sécurité.  Ceux- 
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ci  exercèrent  une  surveillance  nocturne  plus 
stricte  et  se  distribuèrent  des  revolvers  et  des 
fusils  de  chasse. 

L'heure  désignée  par  l'assemblée  secrète  pour 
donner  l'assaut  approchait.  Le  soleil  était  couché 
depuis  longtemps  et  la  paix  du  sommeil  semblait 
régner  sur  le  village.  Les  habitants  du  château 
avaient  veillé  plus  tard  (|ue  de  coutume,  mais  ne 
voyant  venir  personne  et  se  persuadant  que  les 
avertissements  reçus  n'étaient  qu'une  mauvaise 
plaisanterie,  s'étaient  décidés  à  s'endormir  et  ron- 
flaient à  qui  mieux  mieux.  Cependant  à  un  kilo- 
mètre de  là,  dans  une  spacieuse  éclaircie  de  la 
forêt  de  bouleaux,  se  mouvaient  dans  l'ombre  de 
nombreux  individus  qui,  débouchant  par  tous  les 
sentiers,  formèrent  bientôt  un  cercle  compact  au- 
tour d'un  noyau  de  personnages  déjà  groupés  au 
centre.  Par  instants,  dans  les  airs,  comme  un 
grondement  de  tonnerre  lointain  montaient  des 
rumeurs  sourdes  auxquelles  succédait  le  profond 
silence.  On  attendait.  Quand  il  ne  resta  plus  un 
seul  espace  de  libre  sur  la  vaste  clairière,  une 
lanterne  sourde  tenue  par  un  des  meneurs  prin- 
cipaux tourna  son  mince  filet  de  lumière  de  tous 
les  côtés  et  sur  ce  signal  attendu,  la  petite  armée 
s'ébranla,  traversa  à  gué  le  ruisseau  <jui  prenait 
source  dans  la  forêt  et,  suivant  son  cours  sinueux, 
se  dirigea  vers  l'habitation  seigneuriale  par  le 
côté  opposé  à  celui  du  village. 

Arrivés  devant  la  grille  du  parc,  les  assaillants 
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se  divisèrent  en  trois  bataillons  :  l'un  prit,  à 
gauche,  en  longeant  lo  jai-din,  la  direction  des 
hangars  ;  l'autre,  à  droite,  celle  des  écuries  et  du 
haras  et  enfin  le  dernier,  le  moins  nombreux, 
enfonçant,  par  une  poussée,  lente  mais  sûre,  la 
porte  de  la  grille,  pénétra  dans  le  parc.  Les 
chiens  se  mirent  à  aboyer  et  l'on  entendit  le  vieux 
veilleur  de  nuit  demander  d'un  ton  craintif  :  «  Qui 
va  là  ?  »  De  la  foule  une  voix  profonde  répondit  : 
«  Slariki  »  (les  vieillards,  les  anciens  du  village). 
Le  veilleur  s'avança  et  la  môme  voix  continua  : 

—  Vieillard,  va  dire  à  ton  maître,  à  Goustav 
Goustavovitch,  que  les  anciens  ont  quelque  chose 
à  lui  dire. 

—  Y  pensez-vous,  mes  frères?...  Le  réveiller 
à  cette  heure  ?  je  serais  sur  de  mon  affaire  !  non... 
revenez  au  petit  jour,  cela  vaudra  mieux. 

—  Fais  ce  qu'on  te  dit,  Silitch,  et  tout  de 
suite  !  chaque  minute  est  précieuse  et  si  tu  tardes, 
il  t'en  cuira. 

Ceci  fut  dit  d'un   ton   si   ferme  que  le  garde 
n'hésita  plus  et  partit,  aussi  vite  que  ses  vieilles 
jambes  pouvaient  le  porter,  dans  la  direction  de 
la  maison.  La  foule  le  suivit  et  alla  se  grouper 
en  silence,  sur  le  terre-plein  devant  l'entrée. 

Des  bruits  précipités  de  pas,  des  éclats  de  voix 
se  firent  entendre  à  l'intérieur  de  l'habitation;  la 
porte  vitrée,  donnant  sur  le  grand  balcon  qui  do- 
minait le  péristyle,  s'ouvrit  bientôt  avec  fracas  et 
le  baron  parut,  drapé  dans  une  robe   de  chambre 
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à  ramages  et,  sans  laisser  à  ses  nocturnes  visi- 
teurs le  temps  de  prononcer  un  mot,  s'écria  d'une 
voix  tremblante  de  colère  :  «  Canailles,  enfants 
de  chiennes  !  Qu'est-ce  à  dire  de  venir  ainsi  trou- 
bler mon  repos  avec  vos  sornettes  ?  Filez,  partez 
immédiatement,  sinon  vous  apprendrez  demain  à 
connaître  sur  vos  échines  le  goût  delà  nagaïka  (1) 
cosaque.  » 

Les  paysans,  par  une  vieille  habitude  instinc- 
tive, s'étaient  découverts,  mais  aucun  ne  bougea 
et  la  même  voix  de  tout  à  l'heure  retentit,  scan- 
dant chaque  syllabe  : 

—  Goustav  Goustavovitch,  écoute  !  Le  mir  a 
décidé  de  reprendre  ses  biens  que  ton  mandant 
détient  illégalement  et  que  tu  administres  en  son 
nom.  Et  pour  que,  lui  et  toi,  vous  soyez  bien  cer- 
tains qu'il  ne  peut  être  pour  vous  question  de  re- 
tour, il  a  décidé  également  de  brûler  toutes  les  mai- 
sons... N'interromps  pas,  entends  jusqu'à  la  fin  ce 
que  j'ai  à  te  dire  au  nom  des  nôtres.  On  vous  ac- 
corde, à  toi  et  à  tes  serviteurs,  une  demi-heure 
pour  rassembler  vos  effets  et  partir.  Si  vous  ne 
quittez  pas  les  lieux  de  bonne  volonté,  ne  t'en  prends 
qu'à  toi  de  ce  qui  peut  arriver. 

—  Oui,  oui,  crièrent  d'une  seule  voix  tous  les 
moujiks. 

Le  baron,  écumant  de  rage,  marmottait  des 
mots  sans  suite  parmi   lesquels  revenait  souvent 

(1)  Naga'ika  :  fouet. 
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un  «  jamais  »  énergique.  Les  paysans  étaient  rede- 
venus muets.  Bientôt  l'intendant  rentra  précipitam- 
ment dans  la  maison  et  réapparut  quelques  minutes 
après,  un  revolver  à  la  main,  accompagné  des  em- 
ployés et  des  domestiques  du  château,  armés  de 
fusils  qui  tremblaient  entre  leurs   doigts  crispés. 

Mais,  au  môme  instant,  une  subite  lueur  vint 
éclairer  l'horizon  et  le  scintillement  de  flammes 
énormes,  s'élevant  vers  la  voûte  noire  du  ciel,  il- 
lumina le  parc  entier. 

—  Tu  vois,  reprit  le  porte-parole  des  assail- 
lants, voilà  tes  hangars  qui  flambent.  N'attends 
pas  que  le  feu  ait  pris  à  la  maison  ;  il  serait  trop 
tard  ! 

Le  baron  se  précipita  vers  la  balustrade  du  bal- 
con et  déchargea  six  coups  de  son  revolver  sur  la 
troupe  des  paysans. 

Une  rumeur  terrible  éclata,  un  homme  était 
tombé.  Ses  camarades,  ne  prenant  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  lui,  coururent  vers  la  maison  et  y  mirent 
le  feu  aux  quatre  coins  avec  des  faisceaux  de  paille 
et  du  bois  mort  qu'ils  avaient  apportés,  puis  for- 
mèrent le  cercle  autour  du  brasier.  Leurs  yeux 
bleus,  si  doux  d'habitude,  étaient  hagards  et  leurs 
voix  rauques  poussaient  des  liurlements  de  mort. 
En  quelques  instants  la  vieille  maison,  toute  de 
bois,  était  en  flammes;  le  lierre  qui  recouvrait  la 
façade  crépitait  en  sinistres  pétarades  et  les  lan- 
gues de  feu,  courant  le  long  des  colonnades,  s'éle- 
vaient déjà  à  la  hauteur  de  l'étage  supérieur.  Le 
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baron  était  toujours  sur  le  balcon,  comme  hypno- 
tisé par  l'horreur  du  spectacle. 

Des  fenêtres  s'ouvrirent  au  premier,  d'où  sau- 
taient les  domestiques  affolés  ;  les  paysans  les  rece- 
vaient à  coups  de  poings  et  de  gourdins,  mais  les 
laissaient  pourtant,  après  une  effroyable  correc- 
tion, franchir  la  ligne  d'enceinte  et  gagner  le  large. 
Seuls,  le  chef-forestier  et  le  caissier,  lorsqu'ils 
tentèrent  de  s'échapper,  furent  accueillis  par  les 
assiégeants  de  telle  façon  qu'ils  restèrent  étendus 
sur  place. 

Les  vitres  du  rez-de-chaussée  volaient  en  éclats 
et  livraient  passage  à  une  fumée  dense  et  noire. 
Le  baron  sortant  de  sa  léthargie  momentanée  vit 
de  petites  flammes  rouges  courir  entre  les  join- 
tures du  parquet;  il  rentra  dans  l'appartement, 
mais  comme  au  même  moment  l'escalier  intérieur 
s'écroulait  avec  un  fracas  formidable,  il  revint 
aussitôt  :  «  Cent  roubles  pour  une  échelle;  il  y  en 
a  une  à  côté  chez  le  jardinier  !...  mille  roubles  !... 
Voyons,  mes  enfants,  vous  n'allez  pas  me  laisser 
brûler  tout  vif  !,..  Je  vous  donnerai  pour  la  récolte 
prochaine  la  terre  à  moitié  prix.  » 

Personne  ne  bougeait. 

Le  balcon  commençait  à  flamber  :  «  Je  vous 
fais  grâce  de  tous  vos  arriérés  !...  Je  vous  accor- 
derai autant  de  coupes  de  bois  que  vous  en  deman- 
derez... Une  échelle,  de  grâce!...  Vous  n'allez 
pas  ainsi  faire  mourir  un  chrétien,  devant  vos 
yeux  ! . . .  » 
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Tous  restaient  immobiles. 

Le  malheureux  intendant  joignait  les  mains, 
pleurait  et  suppliait  en  vain.  Tout  à  coup  sa  robe 
de  chambre  prit  feu  et  on  le  vit  tenter,  hurlant  de 
douleur,  d'enjamber  la  balustrade,  quand  au  môme 
instant  le  balcon  s'effondra,  l'entraînant  dans  ses 
débris. 

Alors,  comme  pris  de  folie,  tous  les  paysans  se 
mirent  à  pousser  des  cris  rauques  et  sauvages; 
plusieurs,  s'emparant  de  tisons  brûlants  et  s'épar- 
pillant  de  tous  les  côtés,  coururent  mettre  le  feu 
aux  bâtiments  qui  entouraient  le  corps  de  logis 
principal;  quelques-uns  se  portèrent  vers  les  écu- 
ries pour  y  couper  les  jarrets  des  chevaux,  tandis 
que  les  autres  arrachaient  furieusement  les  plantes 
des  serres  et  du  potager  et  abattaient  à  coups  de 
haches  les  arbres  fruitiers. 

Tout  brûlait  aux  alentours;  les  gémissements 
et  les  râles  des  vaincus  se  mêlaient  aux  acclama- 
tions frénétiques  des  vainqueurs.  La  désolation  et 
la  cruauté  régnaient  là  en  souveraines. 

Dans  ce  chaos,  dominant  tout  le  bruit  infernal, 
un  cri  de  triomphe  retentit  soudain.  Il  partait  d'un 
groupe  de  moujiks  qui  accouraient  pour  annoncer 
qu'ils  avaient  réussi  à  enfoncer  la  porte  du  cellier 
de  la  brandevinerie  et  que  le  cellier  était  plein  de 
tonneaux  d'alcool. 

Ce  fut  le  signal  de  ralliement.  Chacun  délaissa 
sa  besogne  dévastatrice,  et  tous,  jeunes  gens  et 
vieillards,  voire  femmes  et  enfants,  qui  du  village 
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avaient  rejoint  la  bande,  se  précipitèrent  vers  les 
bienheureux  celliers  où  déjà  la  plupart  des  tonneaux 
étaient  on  perce,  et  alors,  éclairée  parles  flammes 
environnantes,  commença  une  orgie  indescriptible, 
une  bacchanale  sans  nom.  Qui  dans  sa  casquette, 
qui  dans  sa  botte  et  qui  dans  les  tessons  de  bou- 
teilles, tous  lampaient  à  pleines  rasades  la  liqueur 
de  feu.  Les  yeux,  si  féroces  tout  à  l'heure,  regar- 
daient devant  eux,  avides  et  hébétés  ;  les  gars, 
ivres  de  triomphe  et  de  boisson,  laissaient  glisser 
leurs  mains  sous  la  jupe  des  filles,  non  moins 
saoules  qu'eux  ;  les  vieux  s'embrassaient  et  rou- 
laient dans  la  vase  de  boue  et  d'alcool  ;  les  enfants 
même,  pataugeant  dans  la  mare  de  wodka  qui 
inondait  le  plancher  de  la  cave,  y  trempaient  les 
doigts  pour  les  ramènera  la  bouche  avec  quelques 
gouttes  de  l'élixir  de  vie.  L'orgie  battait  son  plein. 

Le  soleil  se  leva  enfin  sur  ce  sinistre  tableau  et 
vint  de  ses  premiers  rayons  rougir  tous  ces  corps 
A'autrés  ivres-morts,  sur  le  champ  de  bataille,  cepen- 
dant que  les  oiseaux,  saluant  l'aurore,  entonnaient 
leur  hymne  d'allégresse,  au-dessus  de  ces  Jioquets 
et  de  ces  râlements. 

Deux  ans  jjIus  tard,  quelques  condamnations  à 
mort,  des  années  do  travaux  forcés  ou  de  prison 
et  de  nombreuses  déportations  en  Sibérie  rappe- 
lèrent cruellement  aux  anciennes  victimes  du  baron 
esthonien  leur  triomphe  d'une  nuit. 


VI 


UN  CONVOI  DE  FORÇATS.  UNE  TROUPE 
DE  MENDIANTS.  LES  VOLEURS  DE  CHEVAUX. 


Pour  nous  reposer  du  pénible  spectacle  que  vient 
de  nous  offrir  ce  tragique  déchaînement  de  pas- 
sions et  de  colères,  j'évoquerai  le  souvenir  de  scènes 
plus  douces  qui  nous  ramèneront  à  ce  que  j'ai  dit 
précédemment  du  paysan  et  de  sa  bonté  native. 
Je  m'attacherai  à  prouver  que  son  âme  est  surtout 
accessible  à  la  compassion  par  quelques  traits  pris 
sur  le  vif. 

C'est  par  une  froide  et  brumeuse  journée  de 
novembre.  Le  vent  glacial  chasse  devant  lui  des 
nuages  bas  et  lourds  ;  les  routes,  zigzaguant  entre 
les  champs,  où  les  seigles  d'hiver  commencent 
à  verdoyer,  et  les  forêts  de  frênes,  de  hêtres  et 
de  bouleaux  dégarnis  de  leurs  feuilles,  ne  sont 
plus  que  des  marécages  où  hommes  et  chevaux 
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enfoncent  jusqu'aux  genoux  dans  une  vase  épaisse 
et  noire.  Les  villages  s'apprêtent  aux  longs  mois 
de  neige  et  de  froid  ;  les  soubassements  des  cabanes 
s'entourent  jusqu'à  la  hauteur  des  étroites  fenêtres 
d'un  rempart  de  fumier.  Voici  que  les  vastes  poêles, 
en  briques,  qui  occupent  le  quart  de  l'isba  sont 
allumés  et  que  brûle  dès  4  heures  de  l'après-midi 
la  petite  lampe  à  pétrole. 

Et  dans  la  rue,  au  loin  d'abord,  se  fait  entendre 
une  morne  et  étrange  mélodie.  On  dirait  la  plainte 
angoissante  et  monotone  du  vent  dans  les  arbres. 
Le  chant  s'approche  et  grandit,  pareil  au  murmure 
de  la  A\igue  battant  le  rocher,  et  l'on  voit  s'avancer, 
pataugeant  dans  la  boue,  une  longue  colonne  de 
fantômes  grisâtres,  hommes  et  femmes,  entourés 
de  soldats  et  suivis  de  quelques  misérables  char- 
rettes où,  entre  des  paquets  do  bardes  de  toute 
espèce,  gisent  des  êtres  hâves  et  pâles,  qu'on  pren- 
drait, à  cause  de  leur  immobilité,  pour  des  ca- 
davres. 

C'est  le  convoi  des  forçats  qui  passe. 

Et  de  toutes  les  cabanes,  closes  et  silencieuses 
jusqu'alors,  surgissent  les  habitants.  Point  delazzis 
ni  de  moqueries  à  l'endroit  des  tristes  pèlerins; 
point  d'injures  ni  de  reproches  à  l'adresse  des  cri- 
minels; un  seul  mot  sur  toutes  les  lèvres  :  nest- 
chastnye  (les  mallieureux  !),  et  chacun  de  tendre 
à  la  première  main  qui  rencontre  la  sienne  l'obole 
de  la  pitié,  celui-ci  quelques  kopecks,  celui-là  une 
tranche  de  pain, un  concombre  salé  ou  unmorceciu 
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de  sucre.  Ceux  qui  n'ont  rien  à  donner,  ne  possé- 
dant rien  eux-mêmes,  trouvent  une  parole  de  con- 
solation ou  murmurent  une  prière. 

Cette  expression  de  «  malheureux  «  que  le  Russe 
emploie  pour  désigner  les  criminels  est  absolument 
typique  et  caractérise  bien  la  conception  qu'il  se 
fait  du.  crime  ;  il  le  considère  comme  un  égarement, 
une  fatalité.  Et  cette  opinion  généreuse  n'est  pas 
la  suite  d'un  raisonnement  quelconque,  d'une 
théorie  philosophique  consciente;  non,  elle  est 
innée  chez  lui  et  part  plus  du  cœur  que  du  cerv^eau. 
Il  ne  voit  dans  le  malfaiteur  qu'un  frère  envers 
qui  le  destin  s'est  montré  cruel,  et  qui  a  pu  mé- 
riter le  châtiment,  mais  non  la  haine  et  le  mépris 
de  ses  semblables.  C'est  son  tour  aujourd'hui  de 
traîner  la  chaîne  ;  qui  sait,  pense-t-il,  si  demain 
ce  ne  sera  pas  le  mien  ? 

Et  toute  cette  pitié  s'illumine  encore  d'un  chaud 
rayon  de  délicatesse  attendrie  que  l'on  est  tout 
étonné  de  découvrir  sous  ces  rudes  dehors.  Ce 
moujik  à  peine  décrassé  sait  trouver  le  geste 
affectueux  et  cordial,  le  mot  juste  et  réconfortant 
qui,  en  donnant  à  l'aumône  les  apparences  d'un 
prêt,  la  rendent  acceptable  sans  humiliation.  Si 
un  vulgaire  mendiant  fait  appel  à  sa  charité  et 
qu'il  n'ait  aucun  moyen  de  le  secourir,  jamais  il 
ne  passera  son  chemin,  fier  et  dédaigneux,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  entendre  celui  qui  l'implore,  mais 
il  le  saluera  comme  un  ami  qui  l'accoste  et  ne  le 
quittera  pas  sans  quelques  paroles  d'excuse. 
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Ces  sentiments  de  pitié  intense  n'abandonnent 
pas  le  paysan  devenu  soldat,  car  il  ignore  la  haine 
des  races.  Il  peut  avoir  un  adversaire,  il  n'a  pas 
d'ennemi.  La  bataille  finie,  il  est  prêta  fraterniser, 
oubliant  toute  rancune,  avec  celui  jcontre  lequel  il 
vient  de  soutenir  une  lutte  acharnée  ;  il  le  soigne, 
s'il  est  blessé,  comme  le  plus  cher  des  siens.  Et 
même  si  ce  n'est  que  le  hasard  d'un  armistice  qui 
les  rapproche  pour  quelques  heures,  il  le  traite 
tout  de  suite  en  bon  ami,  partageant  cordialement 
le  fond  de  sa  gourde  et  riant,  en  toute  confiance, 
de  ce  que  lui  dit  dans  une  langue,  inintelligible 
pour  lui,  son  nouveau  camarade.  Les  rares  survi- 
vants des  combats  sous  Sébastopol  pourraient  en 
témoigner  encore,  et  les  soldats  turcs  de  la  dernière 
campagne  balkanique  en  ont  certainement  gardé 
le  souvenir. 

Pour  ne  pas  encourir  le  reproche  de  ne  citer  que 
des  faits  où  se  révèle  le  bon  cœur  du  paysan  et 
n'être  point  taxé  de  partialité,  je  tiens,  après  avoir 
fait  connaître  sa  manière  d'agir  envers  les  men- 
diants, à  décrire  ici  une  odieuse  industrie  àiaquelle 
son  acte  de  bonté  a  donné  naissance  et  qu'exer- 
cent les  paysans  eux-mêmes  aux  dépens  de  leurs 
congénères  trop  compatissants. 

Dans  certains  villages,  ceux  du  Centre  principa- 
lement, la  popuhition  entière  fait  de  la  mendicité 
une  profession  régulière.  La  moisson  terminée, 
le  blé  rentré,  les  anciens  du  pays,  vétérans  de  la 
carrière,   se  rassemblent  et  tiennent  conseil.   On 
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va  se  communiquer  des  nouvelles  :  dans  telle 
OU  telle  partie  de  la  région,  la  récolte  ayant  été 
abondante,  le  laboureur,  heureux  de  l'aubaine,  ne 
pourra  manquer  de  se  montrer  généreux;  c'est 
donc  de  ce  côté  qu'il  faudra  surtout  diriger  ses 
pas.  Toutefois  comme  leurs  propres  terres  n'ont 
pas  été  d'un  moins  bon  rapport,  nos  mendiants 
devront  pour  exciter  la  commisération  du  voisin 
invoquer  un  prétexte.  Oh  !  celui-ci  n'est  pas  diffi- 
cile à  imaginer.  Dans  toute  cette  immense  Russie 
de  bois,  de  paille  et  de  chaume,  l'incendie  est  un 
fléau  pour  ainsi  dire  endémique;  tel  bourg,  le  ma- 
tin, florissant,  n'est,  le  soir,  qu'un  monceau  de 
cendres.  Pendant  les  mois  des  grandes  chaleurs  où 
toute  la  population  valide  est  aux  champs,  il  ne 
se  passe  guère  de  jour  qu'à  un  point  ou  à  l'autre 
de  l'horizon,  on  ne  voie  s'élever  tout  à  coup  une 
colonne  de  fumée,  mince  et  blanche  d'abord,  puis 
s'épaississant  et  noircissant  de  plus  en  plus  pour 
laisser  percer  à  la  fin  de  frémissantes  langues  de 
feu.  Et  flegmatiquement,  comme  à  un  spectacle 
des  plus  ordinaires,  celui  qui  y  assiste  de  loin  se 
dit,  d'après  la  direction  :  Tiens  !  c'est  tel  village  que 
visite  «  le  coq  rouge  ».  Donc  en  se  donnant  comme 
incendié,  même  si  on  ne  Fa  pas  été,  on  ne  risque 
pas  trop  d'être  pris  pour  un  menteur.  D'ailleurs, 
le  fait  ne  laisse  pas  d'être  vrai  pour  l'année  pré- 
cédente ou  quelque  année  antérieure  assez  rappro- 
chée et  comme  on  a  soigneusement  conservé  les 
certificats  à  l'appui  que  délivre  le  starosia  (maire) 
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en  ces  occasions,  que  ces  certificats  par  négli- 
gence ou  le  plus  souvent  par  une  connivence  in- 
dulgente, pour  ne  pas  dire  coupable,  ne  portent 
pas  de  date,  ces  anciens  documents  produiront 
toujours  leur  effet,  d'autant  mieux  que  la  plupart 
des  personnes  auxquelles  on  les  montrera,  étant 
illettrées,  n'y  distingueront  que  le   cachet  officiel. 

L'itinéraire  de  la  tournée  une  fois  fixé,  on  com- 
mence les  préparatifs.  On  choisit  d'abord  les  pro- 
tagonistes du  drame  de  misère  qu'on  se  dispose  à 
aller  jouer.  Les  femmes  et  les  enfants  sont  pré- 
cieux; ils  n'ont  qu'à  se  montrer  et  à  pleurnicher 
un  peu  pour  apitoyer  ;  parmi  les  hommes,  les 
maigres,  les  débiles,  les  estropiés  sont  des  sujets 
de  premier  plan.  On  s'occupe  ensuite  de  la  mise 
en  scène  ;  on  sort  des  grands  coffres  en  bois 
peint,  aux  encoignures  de  métal,  les  bardes  sor- 
dides qui  ont  servi  à  plusieurs  générations  ;  on 
en  attife  ceux  qui  doivent  prendre  part  à  l'expé- 
dition ;  les  anciens  premiers  rôles  que  condamne 
au  repos  leur  trop  grand  âge  munissent  les  par- 
tants des  dernières  recommandations  et  en  avant 
la  troupe  ! 

En  gens  du  métier  qui  ne  font  rien  à  la  légère 
et  ne  laissent  rien  au  hasard,  nos  excursionnistes 
ont  prévu  les  longueurs  de  la  route,  les  difficultés 
du  voyage  et  surtout  la  quantité  de  dons  qu'ils  ré- 
colteront ;  aussi  partent-ils,  non  à  pied,  mais  sur 
des  charrettes  que,  selon  les  circonstances,  ils 
quitteront  avant  d'entrer  dans  le  village  à  exploi- 
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ter  ou  qui  les  y  suivront  et  que  l'on  exhibera,  en 
ce  cas,  comme  l'unique  bien  sauvé  du  désastre. 

Arrivés  dans  le  rayon  à  visiter,  ils  choisiront 
un  centre  d'opérations  d'où  ils  se  dissémineront 
dans  tous  les  sens  et  où  sera  établi  le  dépôt  provi- 
soire du  butin.  Puis,  par  petites  bandes,  la  grande 
besace  en  toile  écrue  sur  l'épaule,  nos  mendiants, 
d'après  les  ordres  reçus,  se  mettront  en  campagne. 
On  parcourra  les  villages,  frappant  quelques 
coups  timides  à  la  fenêtre  de  chaque  isba  ;  on  ré- 
citera la  litanie  dûment  apprise  ;  les  femmes  pleu- 
reront toutes  leurs  larmes  et  les  enfants  gémiront 
à  qui  mieux  mieux.  On  racontera,  avec  force 
détails,  comment  l'incendie  a  détruit  tout  le  blé,  ne 
laissant  pas  même  de  quoi  ensemencer  les  champs 
et,  petit  à  petit,  poignée  par  poignée,  le  bissac  se 
remplira,  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  journée,  le  por- 
teur fléchira  sous  le  poids.  Le  soir,  on  le  videra 
dans  la  toile  de  la  charrette  et  l'on  recommencera 
le  lendemain.  Lorsqu'à  son  tour  la  charrette  sera 
pleine  à  déborder,  on  joindra  le  point  de  rallie- 
ment et  quand  tout  le  monde  y  sera  réuni,  on 
regagnera  ses  foyers,  en  se  félicitant  du  succès  de 
l'expédition. 

C'est  un  fait  avéré  qu'il  existe  des  villages  où 
couramment  on  professe  ainsi  la  mendicité,  et  que 
tous  ces  mendiants  «  voleurs  de  pauvres  »  réus- 
sissent à  doubler  par  ce  moyen  le  produit  de  leur 
propre  récolte,  souvent  très  importante  elle-même. 
Pour  conclure,  je  reconnais  que  les  actes  que  je 
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viens  de  décrire  sont  d'une  malhonnêteté  insigne, 
mais  cette  malhonnêteté  n'est-elle  pas  le  corollaire 
d'une  charité,  peut-être  mal  comprise,  mais,  à 
coup  sûr,  plus  excessive  encore  ? 

Avant  d'aborder  un  autre  ordre  d'idées,  je  dirai 
deux  mots  d'un  cas  traditionnel  où  s'exerce  la 
cruauté  du  moujik  et  dans  lequel  se  trouve  appli- 
quée en  toute  son  horreur  la  terrible  loi  de 
Lynch. 

Après  le  feu,  le  principal  fléau  de  la  campagne 
russe  est  le  voleur  de  chevaux.  On  peut  bien  le  qua- 
lifier de  fléau,  car  le  bœuf  dans  le  centre  de  la 
Russie  étant  rarement  employé  par  le  paysan 
comme  bête  de  trait,  le  cheval  est  certainement  le 
bien  le  plus  précieux  du  laboureur.  Le  vol  des 
chevaux  se  pratique  comme  un  métier  ;  dans  les 
provinces  orientales  on  le  considère  comme  une 
profession  élégante,  je  dirais  chevaleresque  si  je 
ne  craignais  le  jeu  de  mots,  et  le  barantior  (  vo- 
leur de  chevaux,  expression  locale)  est  le  galant, 
le  fiancé  même,  que  toutes  les  belles  se  disputent. 
Ceci  est  un  vestige  des  traditions  tartares.  Les 
lois  à  son  égard  sont  très  sévères,  mais  son  ha- 
bileté et  l'organisation  parfaite  de  la  confrérie 
permettent  rarement  de  le  prendre  sur  le  fait,  et 
si  le  cheval  volé  se  retrouve  jamais,  c'est  dans  une 
province  voisine  et  toujours  dans  des  quatrièmes 
ou  cinquièmes  mains,  si  bien  qu'il  devient  presque 
impossible  de  retracer  la  filière  jusqu'au  véritable 
auteur  du  délit.    Le  manque  de  télégraphe  et  de 
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commiinioations  rapides  met  un  atout  de  plus  dans 
le  jeu  des  voleurs. 

Chacun  de  ces  barantior  est  connu  et  redouté 
à  dix  lieues  à  la  ronde  ;  on  le  désigne  du  doigt, 
mais  tant  qu'il  ne  se  laisse  pas  attraper  flagrante 
delicto,  on  ne  peut  rien  contre  lui.  Il  existe  bien 
une  loi  qui  permet  au  mir  de  prononcer  contre  ses 
(■<  membres  pervers  »  un  arrêt  d'exil  en  Sibérie; 
mais  tous  les  frais  d'exécution  de  cet  arrêt,  frais 
relativement  très  importants,  étant  à  la  charge  de 
la  commune,  celle-ci  a  rarement  recours  à  ce  moyen 
extrême. 

D'ailleurs  le  voleur  n'exerce  presque  jamais  dans 
le  village  qu'il  habite,  mais  il  y  prépare  des  coups 
pour  ses  confrères  des  hameaux  voisins  ;  il  maqui- 
gnonne  sur  tous  les  marchés  et  à  toutes  les  foires 
du  district;  savant  dans  l'art  de  maquiller  les 
bêtes,  il  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  les 
bandes  de  tziganes  nomades,  eux  aussi  grands  vo- 
leurs de  chevaux  devant  l'Éternel.  Auprès  des  auto- 
rités il  sait  jouer  le  rôle  de  courtier  honnête  et  si 
monsieur  le  stanowoï  (chef  de  police  du  canton)  veut 
se  pa^^er  un  rapide  ambleur  ou  compléter  sa  troïka, 
c'est  à  lui  qu'il  s'adresse.  En  somme,  tant  qu'il 
n'a  pas  eu  à  rendre  compte  de  ses  méfaits,  il  mène 
la  vie  d'un  commerçant  considéré  et  très  à  Taise. 

Mais  que  l'heure  de  la  justice  immanente  vienne 
à  sonner  pour  lui,  il  paiera  au  centuple  le  mal 
qu'il  a  fait.  S'il  tombe  dans  un  guet-apens  que  ses 
victimes  essayent  toujours  de  lui  tendre  ;  si,  ses 
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précautions  mal  prises,  il  se  laisse  une  fois  attraper 
sur  le  fait,  malheur  à  lui,  son  dernier  jour  est 
venu  !  A  l'appel  de  ceux  qui  l'ont  saisi  ^avec  ^le 
cheval  volé  en  main,  tout  le  village  se  réveille  (ces 
vols  se  font  toujours  la  nuit)  et  chacun  des  habi- 
tants, hommes,  femmes  et  enfants,  devient  un  tor- 
tionnaire et  un  bourreau.  On  lui  arrache  les  che- 
veux, on  lui  crève  les  yeux,  on  le  frappe  à  coups  de 
poings  et  de  triques  ;  chacun  s'ingénie  à  appliquer 
au  misérable  un  supplice  nouveau  et  tous  s'achar- 
nent encore  sur  son  cadavre  pantelant.  Puis,  avant 
le  lever  du  soleil,  on  jette  cette  masse  de  chair  qui  a 
perdu  toute  forme  humaine  dans  le  premier  fossé 
venu,  on  la  recouvre  de  branchages  et  de  terre 
ou,  si  c'est  l'hiver,  on  l'enfouit  sous  la  neige  et  les 
juges  exécuteurs,  forts  de  leur  droit  et  conscients 
du  devoir  accompli,  regagnent  sans  remords 
leurs  paisibles  foyers.  Et  pendant  les  semaines 
qui  suivent,  à  toute  occasion  propice,  on  fête 
l'heureux  événement,  à  larges  lampées  de  wodka. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul  cas  où  les  lyn- 
cheurs,  traduits  devant  les  tribunaux,  aient  p'uêtre 
condamnés.  La  solidarité  qui  s'établit  entre  ces 
complices  d'une  heure  est  si  étroite,  leur  dénéga- 
tion des  faits  reprochés  tellement  unanime  que  les 
preuves  absolues  contre  eux  font  toujours  défaut. 
Quel  tribunal,  si  convaincu  qu'il  fût  de  la  culpa- 
bilité des  accusés,  oserait  condamner  tout  un  vil- 
lage sur  de  simples  présomptions  ou  de  vagues 
probabilités  ? 
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Vers  la  fin  du  chapitre  précédent,  un  mot  s'est 
de  nouveau  présenté  sous  ma  plume,  mot  qui  y 
reviendra,  hélas  !  souvent,  c'est  celui  de  wodka. 
Arrétons-nous-y,  car  dans  une  étude  du  paysan  russe 
le  chapitre  relatif  à  l'ivrognerie  tient  malheureu- 
sement une  des  premières  places  et  réclame  plus 
que  tout  autre  une  attention  approfondie  et  des 
éclaircissements  impartiaux. 

D'après  la  statistique  la  quantité  d'alcool  que 
consomme  chaque  habitant  est  moindre  en  Russie 
que  dans  plusieurs  contrées  de  l'Europe  occiden- 
tale, et  pourtant  dans  aucun  pays  on  ne  rencontre 
un  aussi  grand  nombre  d'ivrognes  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe.  C'est  la  première  remarque  que  fait 
le  voyageur  traversant,  ne  fût-ce  que  rapidement, 
l'empire  des  czars  ;  c'est  un  spectacle  continu  qui 
attriste  la  vue  de  ceux  qui  l'habitent. 
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De  nature,  le  paysan  russe  est  plutôt  sobre.  Il 
ignore  le  vin  et  si,  par  hasard,  il  y  goûte,  il  l'ap- 
précie fort  peu;  il  n'a  commencé  à  boire  de  la  bière 
que  dans  les  dernières  années  et  relativement  n'en 
fait  encore  qu'une  consommation  très  minime  ;  tout 
ce  qui  ressemblerait,  même  de  loin,  à  nos  diffé- 
rents apéritifs  n'existe  pas.  Chez  lui,  il  ne  boit  que 
de  l'eau  claire,  ou,  s'il  est  un  peu  aisé,  une  décoc- 
tion d'herbes  quelconques,  pompeusement  étique- 
tées :  thés  de  Chine.  L'été,  parles  grandes  chaleurs, 
il  se  prépare  une  boisson  aussi  amère  quelaxative, 
faite  avec  du  pain  noir,  et  à  peine  fermentée,  appe- 
lée braga  ou  une  autre,  dénommée  kvass,  dont  le 
concombre  forme  le  principal  ingrédient  et  pour  la 
fabrication  de  laquelle  il  existe  les  recettes  les 
plus  diverses,  dont  quelques-unes  sont  même  fort 
goûtées  par  les  citadins  de  toutes  classes. 

Aussi  bien  dans  les  villes  que  dans  les  campa- 
gnes, nos  petits  cafés  et  notre  marchand  de  vins 
sont  inconnus  dans  toute  la  sainte  Paissie  ;  à  l'ex- 
ception de  quelques  maisons  de  thé  (rien  de  la 
Chine),  créations  toutes  récentes,  préconisées  par 
le  gouvernement,  soi-disant  pour  arrêter  les  pro- 
grès de  l'ivrognerie,  et  qui  ne  voient  que  de  rares 
clients,  le  seul  local  public  où  dans  les  villages  la 
population  puisse  se  réunir  et  consommer,  est  le 
kabak,  c'est-à-dire  le  cabaret  réduit  à  sa  plus 
simple  expression,  où  la  wodka  remplace  presque 
exclusivement  toute  autre  boisson. 

Et  encore  les  kabak  sont-ils  beaucoup  moins 
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nombreux  depuis  que  l'Etat  s'est  adjugé  le  mono- 
pole de  la  vente  des  eaux-de-vie.  La  loi  tutélaire 
a  enlevé  au  moujik  ce  dernier  lieu  de  réunion  qu'il 
possédait.  Le  kabak  que,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  la  commune  affermait  au  plus  offrant,  ce 
qui  constituait  une  des  plus  sûres  recettes  de  sa 
maigre  caisse,  est  remplacé  par  le  débit  de  wodka 
de  l'Etat,  simple  magasin  où  le  client  n'a  plus  le 
droit  de  consommer  sur  place  et  doit  emporter 
l'eau-de-vie  qu'il  achète  et  qu'on  lui  sert  dans  des 
bouteilles  soigneusement  bouchées. 

Cependant  malgré  le  manque  absolu  de  choix  et 
de  variété  dans  les  boissons  alcoolisées  et  malgré 
toutes  les  entraves  qu'on  semble  avoir  a^ouIu 
opposer  à  ceux  qui  en  usent  immodérément,  la 
Moscovie  continue  à  être  ivre  du  matin  au  soir. 

Aujourd'hui,  c'est  dimanche  ;  le  service  à  l'église 
n'est  pas  encore  terminé  ;  quelques  paysans  rôdent 
déjà  autour  de  la  kazionnaïa  lavka  (la  boutique 
du  fisc),  qui  ne  tardera  pas  à  ouvrir,  et  font  les 
cent  pas  dans  la  rue  pour  calmer  leur  impatience. 
Des  femmes,  voire  des  enfants,  se  joignent  au 
groupe  de  ces  premiers  clients  pressés. 

Mais  voici  venir  la  demoiselle  préposée  au  débit; 
elle  introduit  la  clef  dans  la  serrure  du  gros  cade- 
nas, fixant  la  barre  en  fer  transversale  qui  tient 
la  porte  ;  c'est  à  qui  des  assistants  se  précipitera 
pour  l'aider  et  aussitôt  l'entrée  du  tabernacle  s'ouvre 
au  public  qui  s'y  engouffre.  Seuls,  les  enfants  qui 
n'ont  pas  le  droit  d'y  pénétrer,  confient  leurs  bou- 
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teilles  et  les  kopecks  qu'il  faut  pour  les  faire  emplir 
à  des  adultes  complaisants.  Bientôt  on  voit  ressor- 
tir les  clients,  leurs  bouteilles  à  la  main.  Les 
grandes  se  portent  religieusement,  tel  le  saint  ci- 
boire, et  prennent,  suivies  par  des  regards  d'envie, 
le  chemin  de  l'isba  où  elles  seront  le  principal 
ornement  de  la  table  et  égaieront  le  modeste  repas 
dominical.  Les  petites,  en  revanche,  ne  connaîtront 
pas  les  fatigues  d'une  route  plus  ou  moins  longue. 
En  voici  une  que  tient  un  vieillard,  à  rouge  trogne  ; 
à  peine  dehors,  elle  est  cognée  d'un  coup  sec  et. 
adroit,  qui  dénote  une  longue  pratique,  contre  le 
battant  de  la  porte,  et  le  bouchon  saute.  Son  déten- 
teur la  lève  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et  contemple 
amoureusement  pendant  quelques  secondes  les 
rayons  dorés  du  soleil  qui  se  jouent  dans  la  liqueur 
cristalline,  puis  il  met  sa  casquette  sous  son  bras, 
fait  hâtivement  un  grand  signe  de  croix,  renverse 
la  tête  en  arrière,  rapproche  de  ses  lèvres  le  pré- 
cieux récipient  et  lampe,  paupières  closes,  une 
large  gorgée  qui  descend  le  long  du  thorax  avec 
un  glouglou  harmonieux. 

Un  autre  buveur  suit  son  exemple,  puis  un  troi- 
sième ;  bientôt  se  forme  tout  un  groupe.  Ceux-ci 
s'asseyent  sur  une  poutre,  ceux-là  sur  la  route 
même,  dans  la  poussière  ;  les  causeries  s'engagent, 
s'échauffant  de  plus  en  plus  après  chaque  rasade. 
]\Iais  les  munitions  qu'ont  apportées  les  membres 
de  ce  club  en  plein  air  sont  vite  épuisées  ;  plus  une 
goutte  dans  les  flacons  et  cela  juste  au  moment  où 
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la  jouissance  commençait  à  se  faire  sentir.  On 
compte  alors  le  billon  qui  reste  en  poche  ;  d'aucuns 
s'associent  pour  effectuer  un  nouvel  achat;  d'autres, 
en  termes  persuasifs,  tâchent  de  rappeler  aux  amis 
des  dettes  d'honneur  anciennes  :  «  T'en  souviens- 
tu,  mon  petit  pigeon  de  Foma,  la  semaine  passée, 
je  t'ai  payé  un  merzawtchik  (une  petite  bouteille)  ; 
toi,  qui  es  un  brave  homme,  tu  comprends  bien  que 
c'est  à  ton  tour  de  me  régaler.  » 

Enfin  tout  s'arrange  et  les  nouvelles  provisions 
apparaissent.  Le  cercle  se  reforme  ;  en  guise  de 
zakouska  (hors-d'œuvre),  celui-ci  mord  à  pleines 
dents  dans  une  tranche  de  pain  de  seigle,  celui-là 
dans  un  beau  concombre  tout  frais  cueilli,  mais 
le  fervent  ivrogne  s'abstient  de  tout  aliment  dont 
le  goût  pourrait  altérer  le  plaisir  divin  que  lui 
procure  l'arôme  de  la  wodka.  Toute  une  bande 
d'envieux  ou  de  simples  admirateurs  entoure  les 
buveurs,  qui  se  pénètrent  de  plus  en  plus  du  sen- 
timent de  leur  bonheur  ;  les  yeux,  clignotant  au 
soleil,  prennent  une  expression  d'infinie  béatitude  ; 
les  voix  se  font  tendres  et  caressantes  ;  on  échange 
entre  copains  des  serments  d'amitié  et  des  baisers 
savoureux;  les  conversations  sont  ponctuées  par 
de  retentissants  hoquets  et  les  libations  conti- 
nuent. 

Parmi  les  premiers  arrivés  quelques-uns  ont  eu 
le  courage  de  quitter  la  compagnie  bachique  et 
s'éloignent  tant  bien  que  mal,  poursuivis  par  les 
railleries  de  la  foule  et  les  reproches  des  camarades 
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restants,  mais  Je  nombre  de  ces  héros  est  toujours 
restreint.  La  plupart  des  buveurs  n'ont  pas  la 
vigueur  d'âme  qu'il  faut  pour  résister  à  la  tenta- 
tion et,  fermes  au  poste,  demeurent  sourds  aux 
objurgations  pleurnichardes  de  leurs  ménagères 
accourues  pour  les  rappeler  au  devoir  et  les  rame- 
ner au  logis. 

Et  le  combat  entre  l'homme  et  l'alcool  se  pour- 
suit toute  la  journée,  de  nouveaux  champions 
remplaçant  les  défaillants.  Les  cris,  les  chants, 
les  danses  animent  le  tableau.  Le  terrain  est  déjà 
jonché  de  nombreux  cadavres,  et  les  derniers  lut- 
teurs, encore  debout,  ne  quittent  pas  leurs  posi- 
tions, s'y  cramponnent  obstinément  tant  qu'ils  ont 
la  force  de  lever  le  bras  jusqu'aux  lèvres  et  ne 
s'en  vont  que  la  nuit  venue. 

Pourtant  toute  la  vie  du  village  ne  se  condense 
pas  en  ce  seul  endroit.  Si  nous  poursuivions  notre 
chemin,  nous  tomberions  sur  d'autres  scènes  de 
beuveries  non  moins  édifiantes.  Tenez,  voici  la 
maison  du  meunier  ;  il  marie  sa  fille  et  l'isba  re- 
gorge d'invités.  Entrons-y,  ou  plutôt,  vous  suffo- 
queriez dans  cette  atmosphère  surchauffée  et  tout 
imprégnée  d'émanations  d'alcool;  attendons  un 
instant  ici,  à  l'ombre  de  ce  saule  pleureur  et  je 
gage  que  nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  voir 
apparaître  quoiqu'un  des  gens  de  la  noce. 

Que  vous  disais-je  ?  voici  la  porte  qui  s'ouvre 
avec  fracas  et  toute  une  bande  de  matrones  qui 
se  montre.  Ce  sont  des  femmes  âgées  ou  qui  du 
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moins  semlilent  l'être  (la  paysanne  vieillit  si  vite)  ; 
leurs  cheveux  collent  aux  tempes  sous  les  gros 
fichus  de  laine  qui  leur  couvrent  la  tête  et  qu'elles 
gardent  malgré  la  chahmr  torride  de  la  soirée  ; 
leur  démarche  est  plutôt  titubante  et  si  elles  ne  se 
tenaient  pas  le  bras  à  trois  ou  quatre,  il  est  pro- 
bable que  plus  d'une  s'étalerait  par  terre  tout  de 
son  long,  mais,  l'union  faisant  la  force,  elles  par- 
viennent à  se  former  en  rangs  et  voilà  même 
qu'elles  partent,  en  exécutant  des  pas  de  danse 
aussi  compliqués  que  peu  gracieux;  elles  vont 
ainsi  parcourir  le  hameau,  d'abord  pour  prendre 
l'air,  ensuite  pour  parader  devant  ceux  qui  n'ont 
pas  été  invités  et  leur  inspirer  des  regrets. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  cacophonie  ?  C'est  le 
chœur  des  jeunes  filles  qui,  accompagnées  par  un 
joueur  d' harmonika  (1),  chantent  à  tue-tête  avec  des 
voix  discordantes  dont  les  notes  aiguës  atteignent 
d'invraisemblables  hauteurs.  On  voit  au  teint  vi- 
vement coloré  de  ces  demoiselles  que  la  nalivka 
(tafia)  et  la  sladkaïa  wodka  (eau-de-vie  douce) 
n'ont  pas  fait  défaut  sur  la  table  du  meunier. 
Leurs  longues  tresses  nattées,  d'un  blond  de  lin, 
émergeant  de  dessous  leurs  mouchoirs  bariolés, 
se  balancent  au  rythme  de  la  chanson;  les  clous 
de  leurs  gros  souliers  retentissent  sur  le  sol 
brûlé  et  fendillé  par  le  soleil.  Elles  forment,  se 
tenant  par  la  main,  un  grand  cercle,  au  milieu  de 

(1)  Harmonika  :  accordéon, 
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la  rue;  le  joueur  d'harmonika  s'installe  au  centre 
et  assume  la  direction  du  chœur,  tout  en  manipu- 
lant, avec  force  balancement  des  bras,  son  accor- 
déon. Soudain  un  grand  gaillard  roux  et  grêlé  se 
détache  du  groupe  de  jeunes  gars  qui  ont  suivi 
les  belles,  pénètre  dans  le  cercle  et  se  met,  poings 
sur  les  hanches  et  jarrets  plies,  à  exécuter  un  de 
ces  pas  extraordinaires  de  souplesse  que  les  Pari- 
siens ont  pu  voir,  ces  dernières  années,  sur  la 
scène  de  plus  d'un  music-hall.  A  son  tour,  une 
jeune  fille  quitte  ses  compagnes  et  le  rejoint,  le 
bras  gauche  replié  sur  la  ceinture  et  de  la  main 
droite  agitant  un  mouchoir.  Aussitôt  commence 
une  scène  chorégraphique  à  deux;  le  gars  pour- 
suit la  donzelle  qui  semble  tantôt  l'appeler,  tantôt 
le  repousser  et  le  fuir  ;  variant  leurs  pas  et  leurs 
gestes,  ils  tournoient  dans  le  cercle,  s'éloignant 
et  se  rapprochant  alternativement,  mais  sans 
jamais  s'atteindre,  jusqu'à  complet  essoufflement. 
Les  spectateurs  expriment  leur  satisfaction  par 
des  cris  et  des  rires  sonores,  tandis  que  le  danseur 
marque  la  sienne  par  une  claque  qu'il  applique 
magistralement  sur  la  fesse  rebondie  de  sa  parte- 
naire. Un  autre  couple  a  déjà  remplacé  le  premier. 
Attirés  par  le  vacarme  que  fait  cette  jeunesse 
endiablée,  les  vieux  se  montrent  à  leur  tour.  Oh  ! 
ces  faces  purpurines,  ces  barbes  embroussaillées, 
ces  regards  vitreux,  ces  jambes  vacillantes!  Il  en 
est  dans  la  bande  que  le  grand  air  assomme  comme 
d'un  coup  de  massue  ("l  qui,  aussitôt  sortis^^  s'af- 
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fuissent  immédiatement,  avec  le  bruit  que  produi- 
rait un  sac  de  farine,  mal  équilibré,  en  tombant 
d'un  chariot. 

Mais  A'oilà  le  bouquet  final  !  Un  homme  entre 
deux  âges,  bedonnant  dans  une  longue  soutane  en 
lustrine  grise,  agrafée  par-devant,  depuis  le  cou 
jusqu'à  la  taille  et  descendant  au-dessous  des 
mollets,  une  natte  de  cheveux  poivre  et  sel,  rame- 
née et  fixée  par  un  peigne  au  sommet  du  crâne, 
la  barbe  au  vent,  sort  en  trombe  de  l'isba,  en  fre- 
donnant, d'une  voix  éraillée,  une  chanson  popu- 
laire; il  fend  en  courant  le  cercle  de  jeunes  filles, 
relève,  de  ses  mains  hàlées  aux  travaux  des  champs, 
la  jupe  de  sa  soutane  et  se  met  à  esquisser  les  en- 
trechats et  les  sauts  les  plus  extravagants.  La 
foule  hurle  d'enthousiasme  :  Aida  batiouchka! 
aida  molodeiz  !  (Voyez  le  curé  !  voyez  le  gail- 
lard!). Car  en  effet,  c'est  le  pope,  le  prêtre  du 
village  qui  est  venu  dégourdir  ses  jambes  anky- 
losées  par  la  longue  cérémonie  bachique.  Et  l'on 
se  remémore  à  cette  occasion  le  dicton  populaire 
du  pays  :  Takov  pop,  takov  prikhod  !  (Tel  curé, 
tels  paroissiens). 

Des  scènes  de  saouleries  pareilles  à  celles  aux- 
quelles nous  venons  d'assister  se  renouvellent  sou- 
vent, aussi  souvent  que  le  paysan  a  quelques  sous 
en  poche  ou  jouit  d'un  peu  de  crédit  auprès  des 
débitants  clandestins  qui  pullulent  et  chaque  fois 
que  l'occasion  se  présente.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
occasions  qui  manquent.  Un  règlement  de  compte, 
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une  négociation  d'affaire  quelconque,  une  arrivée, 
un  départ,  tout  sert  de  prétexte  pour  boire,  sans 
parler  des  fêtes,  grandes  et  petites,  dont  le  nombre 
dans  la  sainte  Russie  est  incalculable. 

On  aurait  tort  de  croire  que  les  paysans  dé- 
tiennent le  record  de  l'ivrognerie,  les  citadins  ne 
se  privent  pas  de  le  leur  disputer.  Dans  les  villes, 
toutefois,  les  représentants  de  la  police  étant  plus 
nombreux  et  la  surveillance  plus  sévère,  les  ivro- 
gnes se  sentent  moins  à  l'aise  dans  la  rue;  en  re- 
vanche les  cabarets  y  sont  plus  nombreux  et  le 
bon  pochard  au  lieu  de  tomber  sur  la  poussière  de 
la  route  peut  se  laisser  choir  impunément  sous  la 
table  ou  sous  les  banquettes. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  ivrognerie 
quasi  générale  ?  Quelle  est  au  juste  son  influence 
sur  le  caractère  de  la  nation  ?  Est-ce  un  mal  incu- 
rable, marquant  de  son  empreinte  humiliante  les 
générations  présentes  et  celles  à  venir,  ou  n'est-ce 
qu'une  affection  invétérée  que  parviendrait  a  déra- 
ciner et  à  faire  disparaître  une  médication  ration- 
nelle ?  Ces  questions  sont  pour  lous  ceux  qui  veu- 
lent étudier  l'âme  russe  d'un  intérêt  primordial. 

Les  causes  et  les  origines  du  mal,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  classe  rurale,  sont  à  chercher 
dans  l'histoire  générale  du  pays  et  dans  l'examen 
des  conditions  successives  de  l'existence  à  laquelle 
a  été  vouée  la  population  des  campagnes. 

Sans  remontera  l'époque  antérieure  auservage, 
c'est-îï-dire  à  celle   des    czars    de   Moscovie,    où 
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nous  avons  affaire  à  un  Etat  presque  Jiarbare  et 
où  l'exemple  du  bien  et  du  mal  venait  d'en  haut, 
sans  nous  arrêter  non  plus  à  la  période  même  du 
servage,  ce  qui  nous  obligerait  à  des  digressions 
historiques  trop  étendues  pour  le  cadre  de  cette 
étude,. nous  croyons  pouvoir  nous  borner,  pour  y 
trouver  des  matériaux  psychologiques  suffisants 
à  notre  démonstration,  aux  années  qui  ont  suivi 
l'émancipation  des  serfs,  soit  au  dernier  demi- 
siècle. 

Il  y  a  cinquante  ans  que  le  paysan  se  vit,  d'un 
jour  à  l'autre,  affranchi  de  la  tutelle  seigneuriale, 
tutelle  tyrannique  le  plus  souvent  et  toujours  éner- 
gique. Par  quoi  cette  dernière  fut- elle  remplacée  ? 
Que  fit,  ou  plutôt  que  pouvait  faire  le  paysan, 
dans  les  conditions  où  s'accomplissait  son  éman- 
cipation, pour  trouver  un  guide  apte  à  imprimer  à 
sa  nouvelle  vie  la  direction  pratique  et  morale  né- 
cessaire ?  Et  de  son  côté  que  fit  l'État,  son  tuteur- 
né,  pour  lui  fournir  un  soutien  quelconque  dans 
son  siruggle  for  life  ? 

A  ces  questions  une  seule  réponse  est  possible 
et  elle  se  résume  dans  un  mot  :  Rien. 


VIII 


CAUSES   ET   ORIGINES    DE    L  IVROGNERIE. 
LOIS   NÉFASTES.    LES   ÉCOLES   PAROISSIALES. 


Le  paysan,  avant  son  émancipation,  buvait  quand 
on  lui  permettait  de  boire  ou  quand  il  pouvait 
le  faire  en  toute  sécurité,  loin  de  l'oeil  du  maître; 
il  buvait  et  regardait  la  beuverie  comme  un  sum- 
mum de  plaisir  et  de  jouissance. 

On  aurait  pu  croire  qu'il  cherchait  dans  les 
fumées  de  l'alcool  l'oubli  de  sa  misérable  existence 
et  qu'ainsi  toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes 
pour  évoquer  les  paradis  artificiels  de  la  griserie. 
Il  eût  été  si  simple  de  se  dire  :  «  Ce  pauvre  bougre, 
qui  dans  la  vie  réelle  n'a  pas  une  heure  dont 
il  puisse  jouir  à  son  gré,  qui  ignore  toutes  les 
distractions  d'un  ordre  plus  élevé,  doit  nécessaire- 
ment toujours  être  à  l'affût  d'une  chance  de  quitter, 
ne  fût-ce  que   par  l'imagination,  cette  vallée   de 
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douleurs  et  de  vivre  ce  rêve  doré  que  les  vapeurs 
du  vin  apportent  à  l'esprit.  »  Une  telle  explication 
eût  pu  même  en  quelque  sorte  servir  d'excuse 
morale. 

Mais  ce  qui  paraît  logique  n'est  pas  toujours 
vrai  et  quiconque  eût  raisonné  de  cette  manière 
aurait  probablement  raisonné  faux.  Si  dans  la  re- 
cherche des  mobiles  de  nos  actes  on  se  laisse  trop 
guider  par  le  sentiment,  on  risque  fort  d'aller  au 
delà  ou  de  rester  en  deçà  de  la  vérité.  Le  paysan 
ne  buvait  pas  parce  qu'il  était  malheureux,  mais 
parce  que  cela  lui  faisait  plaisir  et  ce  n'était  pas 
l'oubli  tfu'il  demandait  à  l'alcool,  mais  tout  bonne- 
ment la  jouissance  immédiate  que  l'ivresse  pro- 
cure à  la  brute. 

Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  serf  enchaîné 
à  son  milieu  n'était  qu'une  brute,  pataugeant  dans 
la  plus  lamentable  crasse  des  ignorances  et  privé 
de  tous  les  moyens  de  se  relever  par  lui-même  de 
l'hébétement  dans  lequel  se  plaisaient  à  le  voir 
ceux  qui  le  traitaient  en  bête  de  somme. 

Toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  nos 
animaux  domestiques,  quels  qu'ils  soient,  et  s'en 
occupent,  vous  diront  qu'indépendamment  du  goût 
instinctif  que  chaque  race  peut  avoir  pour  telle  ou 
telle  chose,  il  est  facile  de  développer  chez  l'indi- 
vidu une  prédilection  marquée  pour  une  friandise 
spéciale.  Tel  chien  est  capable  de  tout  pour  un 
morceau  de  sucre,  tel  autre  se  livrera  aux  pires 
acrobaties  pour  une  crotte  de  chocolat  et  vous  en 
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trouverez  pour  qui  le  suprême  régal  sera  une 
croûte  de  fromage,  un  dernier  même  refusera  les 
mets  les  plus  affriolants  pour  lamper  une  cuillerée 
de  café  non  sucré.  Est-ce  à  dire  que  maître  Pataud 
soit  guidé  dans  ses  goûts  parfois  bizarres  par  un 
penchant  naturel  ?  Certes,  non  !  J'admettrais  même 
en  ce  cas  un  raisonnement  dans  le  genre  de  celui- 
ci  :  «  Mon  maître  aime  lui-même  au-dessus  de  tout 
telle  ou  telle  chose  »,  ou  bien  «  Il  m'en  donne  chaque 
fois  qu'il  est  content  de  moi  comme  récompense; 
mon  maître  qui  est  plus  intelligent  que  moi  ou 
qui,  ayant  le  choix,  peut  prendre  ce  qui  lui  plaît 
le  plus,  doit  mieux  savoir  que  moi  ce  qui  est  bon 
et  doit  avoir  raison;  j'adopte  donc  son  goût.  » 

Le  moujik,  voyant  le  barine  en  toutes  les 
grandes  occasions  fêter  avec  amour  la  dive  bou- 
teille, recevant  des  mains  de  son  seigneur,  en  té- 
moignage de  satisfaction  pour  un  travail  bien 
accompli  ou  simplement  en  signe  de  joie  et  de 
contentement,  un  verre  du  nectar  brûlant,  était 
forcément  arrivé  à  considérer  l'eau-de-vie  comme 
le  nec  plus  ultra  des  jouissances  terrestres  et  il  y 
trouvait  l'entrain  suggestif  qui  manquait  à  sa  vie 
de  labeur  perpétuel. 

Personne  ne  lui  parlait  do  la  nocivité  de  l'al- 
cool. Il  lui  advenait  bien  parfois  d'être  puni  pour 
avoir  eu  l'audace  d'en  ingurgiter,  en  dehors  des 
jours  de  liesse  officielle,  mais  il  comprenait  par- 
faitement qu'aucune  raison  hygiénique  n'était  en 
jeu  dans  cette  gratification  dont  bénéficiait  son 
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échine  et  que  son  maître  ne  le  châtiait  de  ses 
excès  bachiques  qu'à  cause  du  préjudice  causé 
par  la  plus  ou  moins  longue  incapacité  de  travail 
qui  en. était  résultée. 

Et  puis,  que  voyait-il  autour  de  lui  ?  Avait-il 
dans  son  entourage  quelqu'un  pour  lui  prêcher  la 
continence  et  surtout  lui  en  donner  l'exemple? 
Les  représentants  de  l'autorité  qui  fréquentaient 
lu  maison  du  barine,  les  employés  libres  de  l'ad- 
ministration de  ce  dernier,  le  pope  de  son  village, 
en  un  mot  tous  ceux  qu'il  devait  considérer  comme 
au-dessus  de  lui  ne  s'adonnaient-ils  pas  de  la 
même  manière  à  la  boisson  ?  Et  les  beuveries 
n'étaient-elles  pas  avec  les  cartes  le  passe-temps 
général  et  préféré  ? 

Il  avait  ainsi  vécu  de  tout  temps,  regardant 
l'ivrognerie  non  comme  un  vice,  non  même  comme 
un  péché,  mais  comme  un  privilège  d'homme  riche 
et  maître  de  ses  actes. 

Du  jour  au  lendemain,  il  était  devenu  libre  à 
son  tour.  Quoi  de  plus  naturel  qu'il  eût  gardé  sa 
façon  de  penser  en  cette  matière  !  Il  n'était  pas 
devenu  riche,  il  est  vrai,  et  c'était  là  souvent  la 
seule  raison  qui  le  retenait  et  l'empêchait  de  satis- 
faire ses  désirs.  Le  gouvernement,  libéral  comme 
il  avait  la  prétention  de  l'être  alors,  ne  pouvait 
guère  décemment  remplacer  la  vétusté  et  despo- 
tique tutelle  du  propriétaire  par  une  réglementa- 
tion similaire  et  dire  au  paysan  :  «  Tel  jour  tu  boi- 
ras et  tel  autre  tu  ne  boiras  pas.  »  Il  aurait  pu, 
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il  est  vrai,  supprimer  dans  les  villages  les  débits 
de  wodka,  mais  cela  lui  aurait  enlevé  le  plus  clair 
de  ses  revenus  et  ce  sont  là  des  choses  qu'on  ne 
peut  demander  à  un  gouvernement  qui  se  respecte. 

Mais  à  côté  des  mesures  prohibitives  qui,  du 
reste,  ne  servent  jamais  qu'à  aggraver  le  mal 
qu'elles  poursuivent,  en  le  forçant  à  recourir  à 
des  voies  cachées  et  illicites,  il  existe  des  moyens 
préventifs  qui  peuvent  l'enrayer  et  en  amener, 
sinon  la  disparition  complète,  du  moins  la  dé- 
croissance progressive.  En  effet,  d'où  provenaient 
ce  point  de  vue  plus  que  simpliste  sur  l'ivrognerie, 
cette  méconnaissance  absolue  des  dangers  de  l'al- 
cool et  cette  admiration  naïve  pour  tout  exploit 
bachique,  si  ce  n'est  de  l'ignorance  noire  dans, 
laquelle  se  trouvait  la  population  ?  L'absence  com- 
plète d'écoles,  l'inexistence  des  notions  les  plus 
élémentaires  de  morale,  une  religion  toute  de 
dehors  et  le  règne  abrutissant  de  la  superstition 
avaient  fermé  la  porte  à  toute  initiative  person- 
nelle, à  toute  idée  de  progrès.  Le  premier  devoir 
d'un  gouvernement  logique  eut  donc  été-,  en  don- 
nant la  liberté  à  toute  cette  masse  inculte,  de  lui 
fournir,  au  plus  vite  et  dans  la  plus  large  me- 
sure, les  moyens  nécessaires  pour  se  décrasser 
moralement  et  pour  pouvoir  trouver  sa  propre 
voie  vers  un  développement  intellectuel  et  même 
physique. 

Hélas  !  les   différentes  commissions  qui  étaient 
chargées  d'élaborer  les  réformes  n'y  pensèrent  pas 
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OU  n'y  pensèrent  que  trop  peu.  La  composition 
même  de  ces  comités  d'études  explique  une  pa- 
reille négligence.  Parmi  leurs  membres,  les  uns, 
représentants  de  la  vieille  bureaucratie  et  d'un  ré- 
gime qui  semblait  voir  venir  ses  derniers  jours, 
étaient  hostiles  à  tout  progrès,  découvrant  dans 
la  moindre  parcelle  d'instruction  accordée  au  bas 
peuple  un  danger  pour  PÉtat,  tandis  que  les  autres, 
dans  leur  hâte  de  voir  s'accomplir  au  plus  tôt  la 
régénération  rêvée,  oubliaient  ou  négligeaient  un 
peu,  dans  la  poursuite  du  but  principal,  les  ques- 
tions de  détails,  même  les  plus  importantes.  Une 
des  réformes  corollaires  de  celle  de  l'émancipa- 
tion du  paysan  fut,  il  est  vrai,  l'institution  des 
zemstvos,  espèces  de  conseils  généraux  ayant  à 
s'occuper  du  self-government  des  provinces  au 
point  de  vue  des  intérêts  locaux  et,  dans  la  pen- 
sée du  législateur,  ce  fut  à  ces  nouveaux  rouages 
que  devait  incomber  le  soin  de  rechercher  les 
améliorations  à  introduire  pour  assurer  le  bien- 
être  matériel  et  le  relèvement  moral  de  la  popu- 
lation. 

Les  zemstvos,  et  ceci  soit  dit  en  leur  honneur, 
se  mirent  à  la  besogne  avec  une  ardeur  sans  pa- 
reille, qui  quoiqu'un  peu  juvénile  parfois  et  pauvre 
d'expérience  ne  laissait  pas  d'être  des  plus  méri- 
tantes. Mais  comparées  à  l'œuvre  qu'ils  avaient  à 
parfaire,  les  ressources  dont  ils  disposaient  étaient 
ridiculement  restreintes  ;  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'argent  qui  manquait,  mais  faisaient  égale- 
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ment  défaut  livres  d'études  et  personnel  ensei- 
gnant, sans  parler  des  bâtiments  scolaires  à  cons- 
truire et  enfin,  last  if  nol  leasi,  sans  tenir  compte 
de  l'indifférence  et  parfois  même  de  l'hostilité 
absurde  de  ceux  dont  les  enfants  devaient  profiter 
les  premiers  des  bienfaits  de  l'instruction. 

Pendant  les  vingt-cinq  premières  années  de  leur 
existence  ces  institutions  provinciales  se  montrè- 
rent des  plus  actives  et  rien  ne  rebuta  le  zèle  de 
leurs  membres  ;  des  écoles  furent  bâties,  des 
maîtres  d'école  formés  et  des  élèves  trouvés,  on 
pourrait  presque  dire  conquis  et  les  zemstvos  pou- 
vaient être  fiers  de  ce  maximun  de  résultats  obte- 
nus, malgré  la  pénurie  des  moyens  dont  ils  dispo- 
saient. Hélas  !  l'implacable  statistique  était  là  pour 
mettre  les  choses  au  point,  modérer  les  transports 
de  joie  auxquels  on  aurait  pu  se  livrer  et  pour  dé- 
montrer que  le  résultat  de  tous  ces  efforts  ne  re- 
présentait, en  comparaison  du  but  poursuivi, 
qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  En  effet,  que  si- 
gnifiaient quelques  milliers  d'écoliers,  à  -côté  des 
centaines  de  mille  d'enfants  qui,  dans  la  même 
province,  restaient  exclus  de  tout  enseignement 
par  manque  de  place  ou  par  suite  de  l'insouciance 
coupable  de  leurs  parents  ? 

Et  pourtant,  vu  la  progression  constante  quoi- 
que lente  dans  cette  voie,  l'instruction  aurait  peu 
à  peu  commencé  à  se  répandre.  Les  craintes  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  inspirer  aux  éléments  réactionnaires 
du  pays  furent  la  meilleure  preuve  de  sa  marche 
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ascendante.  Lorsque  Alexandre  III  apeuré  par  la 
mort  tragique  de  son  père  et  par  tous  les  attentats 
qui  avaient  assombri  la  dernière  période  du  règne 
de  celui-ci,  se  fut  complètement  abandonné  à  l'in- 
fluence des  ennemis  irréconciliables  de  toute  liberté, 
ces  conseillers  de  la  peur  s'empressèrent  de  lui 
signaler  le  danger  dont  l'indépendance  (oh  pour- 
tant combien  minime  !)  des  zemstvos  menaçait  la 
sûreté  de  l'Etat  autocrate.  Ils  surent  le  convaincre 
de  l'effet  pernicieux  de  leurs  écoles  aussi  bien 
que  du  péril  provoqué  par  une  participation  trop 
large  des  éléments  subversifs  aux  travaux  des 
assemblées  provinciales.  Et  pour  terrasser  l'hydre 
de  l'anarchie,  furent  officiellement  patronnées, 
sous  l'inspiration  immédiate  de  Pobédonostzeff, 
ce  ministre  de  néfaste  mémoire,  les  écoles  dites 
paroissiales,  soustraites  à  la  direction  du  mini- 
stère de  l'instruction  publique  et  du  zemstvo  et 
dépendantes  uniquement  du  clergé,  écoles  qui 
jusqu'à  ce  moment  avaient  végété  dans  l'oubli  et 
plus  existé  sur  le  papier  qu'en  réalité. 

Les  assemblées  cantonales  des  zemstvos  où  do- 
minait la  classe  nobiliaire  s'empressèrent,  à  cette 
occasion,  pour  faire  montre  de  leur  loyalisme,  de 
ne  plus  ouvrir  sous  leur  égide  de  nouvelles  écoles 
et  les  plus  zélées  en  vinrent  même  à  remettre  les 
écoles  déjà  créées  aux  mains  du  clergé,  en  aban- 
donnant à  ce  dernier  tous  les  subsides  nécessaires 
et  en  ne  conservant  plus  sur  elles  le  moindre  con- 
trôle. 
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Les  lois  du  12  juillet  1889  et  du  12  juin  1890 
portèrent  au  zemstvo  et  à  l'école  primaire  qui, 
sous  ses  auspices,  commençait  à  prospérer  le  coup 
de  grâce.  La  première  supprimait  pour  les  cantons 
ruraux  la  justice  de  paix  et  établissait  à  sa  place 
l'institut  des  zemskié  natchalniki,  qui,  réunissant 
les  pouvoirs  judiciaires  à  l'autorité  administra- 
tive, fut  qualifié,  non  sans  raison,  par  les  juristes 
compétents,  d'institut  hermaphrodite.  C'était,  aux 
mains  des  bureaucrates,  l'ancienne  tutelle  sei- 
gneuriale, renforcée  par  le  prestige  de  l'autorité 
gouvernementale;  c'était  la  fin  de  toute  liberté 
dans  les  élections  communales  et  l'empêchement 
absolu  de  toute  initiative  indépendante  de  la  part 
des  paysans.  La  seconde  loi  avait  pour  effet,  par 
de  nouvelles  dispositions  sur  le  mode  des  élec- 
tions aux  conseils  d'arrondissement,  d'en  éloigner 
tout  élément  réputé  subversif,  en  y  donnant  à  la 
noblesse  terrienne  le  rôle  prépondérant.  De  plus, 
en  limitant  à  3  p.  100  l'augmentation  autorisée 
pour  le  budget  de  l'arrondissement  à  chaque  nou- 
velle session,  elle  mettait  une  digue  à  toute  vel- 
léité d'amélioration  efficace. 

Ce  fut  l'instruction  primaire  qui  pâtit  la  pre- 
mière de  cette  législation.  Le  mouvement  pro- 
gressif, qui,  jusqu'alors,  s'était  de  plus  en  plus 
accentué,  s'arrêta  net  et  la  majorité  de  l'enfance 
scolaire  resta  privée  des  bienfaits  de  l'enseigne- 
ment comme  par  le  passé. 

Les  chiffres  suiA-ants,    mieux  qu'aucune  argu- 
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mentation,  feront  ressortir  la  différence  de  l'inté- 
rêt, témoigné  à  cette  question  primordiale,  parle 
gouvernement  d'un  côté  et  de  l'autre  par  les  com- 
munautés. Pendant  que  les  sommes  allouées  par 
le  budget  gouvernemental,  de  1871  à  1891,  c'est- 
à-dire  pour  une  période  de  vingt  ans,  d'une  mo- 
dicité si  ridicule  qu'il  n'en  faut  pas  parler,  ne 
faisaient  que  doubler,  montant  de  703.542  rou- 
bles à  1.480.348  roubles,  celles  dépensées  par  les 
villes  s'élevaient  de  403.109  à  3.026.881  roubles 
et  par  les  zemstvos  de  751.126  à  4.226.444  rou- 
bles. 

Quant  au  patronage  accordé  par  le  gouverne- 
ment aux  écoles  paroissiales,  les  chiffres  toujours 
éloquents  en  prouveront  l'efficacité,  elles  étaient 
au  nombre  de  4.460  en  1881  et  on  en  comptait 
29.945  en  1893.  Et  pour  juger  ce  que  valent  ces 
écoles  du  clergé,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  au  hasard 
le  compte  rendu  des  débats  des  conseils  d'arron- 
dissement de  la  Russie  entière  et  à  y  glaner  l'opi- 
nion des  principaux  intéressés,  c'est-à-dire  des 
paysans.  Du  reste,  quand  on  saura  que  les  émo- 
luments moyens  des  instituteurs  de  ces  écoles 
sont  de  dix  roubles  (26  fr.  50)  par  mois,  on  pourra 
juger  de  la  qualité  du  personnel  professoral  qu'on 
peut  recruter. 

Je  tiens  pourtant  à  constater,  pour  rester  dans 
la  vérité  et  ne  pas  être  taxé  de  partialité,  que 
ces  dernières  années,  depuis  que  la  Russie  s'est 
payé  un  déguisement  constitutionnel,  les  subsides 
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accordés  par  l'Etat  à  l'instruction  primaire  se  sont 
augmentés  en  une  très  notable  proportion. 

Si  je  me  suis  éloigné  de  la  question,  que  nous 
examinions,  de  l'ivrognerie,  pour  m 'arrêter  si  long- 
temps sur  celle  de  l'instruction  populaire,  c'est 
que  je  voulais  prouver  que  l'instruction  n'était  pas 
encore  en  état  d'enrayer  les  méfaits  de  la  boisson 
et  que  ce  qu'elle  avait  pu  donner  aux  paysans  était 
loin  encore  de  tout  sentiment  de  dignité  morale 
et  même  de  la  compréhension  du  danger  physique 
de  l'alcool.  Nous  pouvons  donc  d'ores  et  déjà  cons- 
tater qu'un  des  éléments  qui  eussent  pu  mettre  un 
frein  aux  anciennes  et  nuisibles  habitudes  a  manqué 
tout  autant  sous  le  régime  qui  suivit  l'émancipa- 
tion que  sous  celui  qui  le  précéda. 

Mais  à  défaut  de  l'avertissement  moral,  mon- 
trant la  laideur  et  le  péril  du  vice,  les  conseils  de 
la  religion,  parlant  du  péché,  n'existaient-ils  point, 
car  si  la  sainte  Russie  a  toujours  eu  trop  peu  d'ins- 
tituteurs, les  prêtres  y  ont  toujours  été  en  nombre 
suffisant  ?  Hélas  !  pour  quiconque  connaît  te  clergé 
rural  russe,  cette  question  ne  se  pose  même  pas. 
Les  popes  étaient  et  sont  encore  les  premiers  à 
donner  le  mauvais  exemple.  Ici,  pour  montrer  ce 
qu'était  il  y  a  cent  ans  le  clergé  paroissial  (tableau 
hélas,  qui  pourrait  être  vrai  encore  aujourd'hui), 
je  vais  donner  quelques  extraits  du  journal  du 
blagotchinny  (surintendant  ecclésiastique)  Sko- 
pine,  des  églises  de  Saratov  de  l'année  1812  : 
«  4  janvier.  Ai  été  aujourd'Imi  dans  le  bourg 'd'Ouz- 
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morskaïa  et  y  ai  trouvé  le  prêtre  Stepane  dans  un 
état  complet  d'ébriété  avec  plusieurs  clercs.  — 
7  janvier.  Le  prêtre  Ei'ime  a  été  rencontré  saoul 
avec  plusieurs  collègues  dans  une  maison  publique 
du  faubourg.  —  Le  diacre  Wassilieff  est  A'enu 
hier  soir,  complètement  ivre,  frapper  à  ma  porte, 
et,  rentré  chez  lui,  y  a  cassé  toutes  les  vitres,  battu 
sa  femme  et  son  beau-frère.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  l'amener  à  la  raison  —  Le 
prêtre  André  a  fracturé  la  caisse  de  la  paroisse. 
Quand  j'ai  voulu  l'interroger,  m'a  répondu  en 
termes  orduriers  ;  il  est  saoul  du  matin  jusqu'au 
soir,  etc.  » 

Je  parlerai  dans  la  suite  plus  en  détail  du  clergé  ; 
pour  le  moment,  bornons-nous  à  la  pénible  cons- 
tatation que  près  de  lui  le  paysan  ne  trouvait  pas 
non  plus  de  soutien  tutélaire. 

Des  éclaircissements  que  je  viens  de  fournir  se 
dégage  aisément,  je  crois,  la  réponse  aux  ques- 
tions formulées  à  la  fin  du  chapitre  précédent; 
quelles  sont  chez  le  moujik  les  causes  de  l'ivro- 
gnerie et  ce  vice  est-il  incurable  ?  La  preuve  me 
semble  faite,  quant  à  moi,  que  ce  n'est  pas  dans 
les  instincts  naturels  du  paysan  qu'il  faut  recher- 
cher l'origine  du  mal,  mais  dans  son  penchant  inné 
(penchant  qu'il  partage  avec  tous  les  êtres  incultes) 
à  l'imitation,  dans  le  mauvais  exemple  qu'il  a  eu 
sous  les  yeux  et  dans  le  manque  presque  absolu 
de  tout  frein  moral  ou  religieux  pouvant  l'arrêter 
sur  la  pente;  et  je  conclus  que,  ce  frein  existant, 
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son  culte  pour  la  wodka  se  refroidirait  peu  à  peu  et 
tendrait  à  disparaître. 

Et  je  n'ai  pas  à  chercher  loin  la  preuve  évi- 
dente de  la  possibilité  de  sa  guérison  :  dès  qu'il  n'a 
plus  affaire  à  l'indifférence  intéressée  du  clergé 
orthodoxe  et  que  sa  religion  toute  d'apparat  fait 
place  à  une  foi  véritable  et  à  un  sentiment  reli- 
gieux, sinon  conscient  du  moins  profond,  il  change 
du  tout  au  tout.  Dans  un  village  quelconque  à  côté 
du  jDrauos/aynî/ (orthodoxe)  pour  lequel  chaque  fête 
de  l'Eglise  n'est  que  prétexte  à  saoulerie  et  qui 
consomme  sa  ruine  en  portant  son  dernier  kopeck 
au  kabak,  voyez  le  vieux-croyant  ou  tout  disciple 
de  ces  sectes  innombrables,  pullulant  en  Russie, 
qui  considèrent  l'absorption  du  moindre  petit 
verre  d'eau-de-vie  comme  un  péché,  comparez- 
les  et  vous  vous  apercevrez  que,  seul,  le  dernier 
connaît  le  bas  de  laine  du  travailleur  sérieux. 


IX 


LES    RAVAGES    DE    L  ALCOOLISME 


Pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  cette 
triste  question  de  l'ivrognerie,  je  me  permets 
d'emprunter  quelques  données  à  un  ouvrage,  paru 
dernièrement  à  Moscou  :  Dmitrieff,  Recherches 
critiques  sur  la  consommation  d'alcool  en  Russie 
et  dont  j'ai  pu  voir  quelques  extraits,  publiés  par 
des  quotidiens  (1). 

M.  Dmitrieff  commence  par  constater  le  fait  (je 
l'ai  moi-même  mentionné  plus  haut)  que  sous  le 
rapport  de  la  consommation  individuelle  de  l'al- 
cool, la  Russie  occupe  une  des  dernières  places 
parmi  les  Etats  civilisés,  la  onzième,  pour  être 
précis.  En  Europe,  il  n'y  a  que  la  Norvège  où 
l'on  boive  moins.  Et  pourtant  malgré  cette  posi- 
tion favorable,  c'est  en    Russie  que  l'alcoolisme 

(1)  Journal  Relch  du  24  octobre  1911. 
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<lans  les  ravages  qu'il  exerce  atteint  le  plus  haut 
degré  d'intensité. 

La  cause  de  ce  résultat,  qui,  à  première  vue, 
pourrait  paraître  illogique,  gît,  d'après  l'auteur  de 
l'ouvrage  cité,  non  dans  la  quantité  absorbée  qui 
étant  plus  faible  devrait  forcément  produire  moins 
d'effet,  mais  bien  dans  le  mode  d'absorption. 
L'alcool  peut  être  consommé  d'une  façon  journa- 
lière, à  doses  pour  ainsi  dire  égales,  ou  irréguliè- 
rement, par  intermittences  et  avec  excès. 

C'est  la  seconde  manière  qu'a  adoptée  le  paysan 
russe  ;  il  ne  boit  que  de  temps  en  temps,  mais 
quand  il  boit,  il  ne  sait  pas  se  modérer  et,  comme 
s'il  voulait  rattraper  le  temps  perdu,  dépasse 
effroyablement  toute  mesure.  Le  prolétaire  des 
autres  pays  ingurgite  jour  par  jour  son  marc,  ses 
apéritifs,  voire  ses  liqueurs  frelatées  ;  c'est  chez 
lui  une  habitude  de  la  vie  quotidienne,  tandis  qu'il 
faut  au  moujik  pour  user  de  spiritueux  un  pré- 
texte exceptionnel,  une  fête,  un  anniversaire,  eu 
un  mot  une  occasion  qui  ne  se  répète  pas  chaque 
jour. 

La  science  ne  s'accorde  pas  toujours  dans  ses 
jugements  sur  le  degré  de  nocivité  plus  ou  moins 
grande  des  deux  modes  de  consommation,  quoique 
la  plupart  des  hygiénistes  penchent  à  croire  que 
la  régularité  dans  l'iiabitudo  est  plus  pernicieuse 
pour  la  santé.  Toutefois,  au  point  de  vue  de  l'éco- 
nomie sociale,  il  faut  reconnaître  que  l'ivrognerie, 
se   manifestant  par  crises    de  plus  ou  moins  de 
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durée,  est  bien  plus  funeste  pour  l'individu.  Car 
dans  ce  dernier  cas  cette  ivrognerie,  devenant  une 
véritable  maladie,  enlève  au  malade  toute  sa  raison 
et  annihile  entièrement  sa  volonté.  En  quelques 
heures,  tout  le  fruit  de  ses  économies  y  passe  et 
pour  satisfaire  à  sa  passion,  aux  exigences  impé- 
rieuses de  la  fièvre  qui  le  tient,  il  ne  reculera  de- 
vant aucune  extrémité,  il  est  mùr  pour  le  crime. 

L'ivrogne  que  l'on  rencontre  le  plus  souvent  en 
Russie  est  celui  qui  boit  «  par  excès  » .  On  a  même 
un  mot  spécial,  zapoï,  pour  désigner  cette  attaque 
maladive.  On  dit  de  telle  ou  telle  personne  :  «  elle 
souffre  du  zapoï  »  et  vous  savez  à  quoi  vous  en 
tenir.    C'est  un  individu,   souvent    excellent   tra- 
vailleur, qui,  si  vous  avez  affaire  à  lui,  vous  pa- 
raîtra un  être  parfaitement  normal  et  que,  si  vous 
observez  ses  habitudes  journalières,  vous  jugerez 
d'une  sobriété  exemplaire.  Vous  ne  verrez  jamais 
la  moindre  goutte  d'alcool  humecter  ses  lèvres  ;  il 
vous    paraîtra    même    avoir    une    sainte    horreur 
pour  toute  boisson  forte.  Puis  arrive  tout  à  coup 
l'occasion  fatale  ;  supposez,  par  exemple,  une  noce. 
Il  se  peut    fort   bien  que    notre  homme    cherche 
d'abord  des  prétextes  pour  ne  pas  y  assister,  des 
faux-fuyants  pour   s'éloigner  à   l'heure   des  liba- 
tions. Mais  si  cela  ne  lui  a  pas  réussi  et  qu'il  lui 
faille  prendre  place  comme  convive  à  la  table  du  fes- 
tin, vous  pourrez  le  voir  d'abord  visiblement  faire 
tous  les  efforts  possibles  pour  résister  à  la  tenta- 
tion, lutter  avec  lui-même  jusqu'au  moment  où  le 
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démon  bachique  le  culbute,  le  terrasse;  et  alors, 
adieu  toute  astreinte,  rien  ne  peut  plus  le  retenir 
dans  sa  passion,  il  boit,  il  boit  sans  trêve  jusqu'à 
l'instant  où,  masse  inerte,  il  va  rouler  sur  le  plan- 
cher. Et,  à  peine  a-t-il  repris  ses  sens  que  pour 
éteindre  la  flamme  qui  lui  brûle  le  gosier,  il  lui 
faut  recommencer  et  cela  sans  discontinuer,  jus- 
qu'à ce  que  dans  un  état  de  prostration  absolue, 
il  doive  s'aliter  ou  que  dans  une  crise  de  delirium 
tremens  il  soit  transporté  à  l'hôpital. 

J'ai  eu  personnellement  l'occasion  d'observer 
plus  d'un  de  ces  types.  Les  formes  de  leur  ma- 
ladie sont  des  plus  variées  et  des  plus  curieuses. 
J'en  ai  connu  un,  par  exemple,  dont  le  cas  inté- 
resse autant  le  médecin  que  le  psychologue.  Il  était 
serrurier  de  son  métier  dans  un  grand  village, 
non  seulement  ouvrier  habile,  mais  d'une  intelli- 
gence rare,  inventeur  même  à  ses  heures.  N'ayant 
jamais  fréquenté  lui-même  l'école,  ce  ne  fut  que 
vers  la  quarantième  année  qu'il  apprit  à  lire  et  à 
écrire  ;  il  put  ensuite,  grâce  à  son  fils  qu'il  avait 
tenu  à  envoyer  faire  ses  études  au  collège  de  la 
ville  du  district,  parfaire  son  instruction.  Pas- 
sionné pour  la  mécanique,  il  s'était  formé  une  pe- 
tite bibliothèque  d'ouvrages  spéciaux  concernant 
sa  science  de  prédilection.  Surchargé  de  travail, 
il  gagnait  largement  sa  vie  et  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 
Par  malheur,  malgré  toutes  les  cures  au,xquelles 
il  s'était  soumis,  de  son  propre  mouvement,  car  il 
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était  conscient  de  son  mal,  et  sur  les  conseils  de 
tous  ceux  qui  lui  voulaient  du  bien,  le  zapoi  le 
tenait  et  ne  le  lâchait  pas.  Ses  crises  le  reprenaient, 
presque  régulièrement,  de  quatre  en  quatre  mois  ; 
et  comme  certains  épileptiques,  il  en  avait  chaque 
fois  le  pressentiment.  Trois  ou  quatre  jours  avant 
le  moment  fatal,  on  le  voyait,  lui  d'habitude  gai 
et  expansif,  devenir  soudainement  triste  et  silen- 
cieux, errer  comme  une  âme  en  peine,  de  coin  en 
coin,  et  abandonner  toute  besogne  et  toute  lec- 
ture. Rien  ne  semblait  plus  l'intéresser  ni  lui  faire 
plaisir  et  si,  à  ces  heures-là,  on  lui  demandait  ce 
qu'il  avait,  il  répondait  brusquement,  comme  à 
contre-cœur:  «  Rien,  rien,  je  sens  que  je  vais  être 
bientôt  malade.  »  Et  si  l'on  persistait  dans  l'entre- 
tien, en  lui  faisant  comprendre  que  l'on  savait  par- 
faitement ce  qu'il  entendait  sous  cet  euphémisme 
et  en  tâchant  de  réveiller  son  énergie  et  d'inciter 
sa  volonté  à  lutter  contre  le  mal  prévu,  il  se  tai- 
sait, faisait  un  grand  geste  de  lassitude  avec  les 
bras,  comme  pour  expliquer  son  irrémédiable  fai- 
blesse et  s'éloignait,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Bientôt  après  survenait  la  crise  qui  durait  environ 
deux  semaines.  Les  premiers  sept  jours,  elle  allait 
crescendo;  il  buvait  du  matin  au  soir,  et  la  nuit 
même  en  se  réveillant,  il  cherchait  d'une  main 
tremblante  la  bouteille  cachée  sous  son  oreiller;  tou- 
jours seul  et  muet,  il  buvait  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie que  rien  ne  pouvait  arrêter.  Malheur  à  qui 
eût  voulu  l'empêcher  de  s'adonner  à   sa  passion  ! 
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Lui,  l'époux  modèle,  le  père  exemplaire,  il  eut 
alors  été  capable  d'assommer  l'emme  et  enfants, 
Si  dans  les  moments  de  demi-lucidité  que  l'ivresse 
lui  laissait  il  ne  trouvait  pas  immédiatement  sous 
la  main  sa  fiole  de  wodka,  il  tombait  dans  un  accès 
de  rage  folle,  pendant  lequel  il  voyait  rouge.  Une 
fois,  il  faillit  tuer  son  fils  qu'il  adorait:  celui-ci 
ayant  brisé  par  inadvertance  le  flacon  d'eau-de- 
vie,  il  lui  avait  cassé  une  chaise  sur  la  tète.  Dès 
le  commencement  de  la  seconde  semaine  ses  forces 
étaient  épuisées.  Il  s'alitait,  misérable  loque,  sans 
muscles,  sans  volonté  et  cette  nouvelle  période 
préparait  aux  siens  des  tourments  d'une  autre 
espèce.  Sa  colère  s'était  évanouie,  mais  il  était 
devenu,  comme  un  enfant,  capricieux  et  pleurni- 
cheur. 11  fallait  doser  les  quantités  d'alcool  qu'on 
lui  donnait  d'après  les  prescriptions  du  médecin, 
les  diminuant  progressivement;  et  c'étaient  des 
gémissements  et  des  pleurs  à  chaque  refus  qu'on 
lui  opposait.  Il  fallait  également  le  réhabituer  à 
manger,  car  durant  les  quelques  jours  où  la  crise 
atteignait  son  paroxysme,  aucun  aliment  n'entrait 
dans  son  estomac.  Enfin  arrivait  le  jour  où  il  se 
reprenait  complètement  et  où  recommençait  sa  vie 
normale. 

Et  des  cas  analogues  à  celui-ci  se  rencontrent 
à  chaque  pas  et  dans  toutes  les  classes  de  la  po- 
pulation. Il  n'est  pas  de  ville  qui  ne  possède  tout 
au  moins  une  maison  de  santé  affectée  aux  ma- 
lades de  ce  genre,  llùhs  !  les  cures  y  sont  rare- 
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ment  suivies  d'un  el'i'et  prolongé.  La  suggestion 
produit  parfois  un  arrêt  dans  le  cours  de  la 
maladie,  mais  des  spécialistes  compétents  m'ont 
affirmé  que  bien  exceptionnels  étaient  les  cas  de 
guérison  complète. 

La  ville  consomme  relativement  plus  d'alcool 
que  le  village,  parce  que  le  nombre  des  buveurs 
réguliers,  aux  habitudes  journalières,  y  prédo- 
mine, et  il  convient  de  remarquer  que  cette  caté- 
gorie de  buveurs  se  recrute  à  la  fois  parmi  les 
gens  qui  sont  le  plus  à  leur  aise  et  ceux  qui  sont 
le  plus  pauvres,  tandis  que  les  travailleurs  au 
gain  moyen  fournissent  plutôt  le  contingent  des 
ivrognes  accidentels. 

On  pourrait  se  demander  comment  il  se  fait 
que  les  plus  pauvres  se  trouvent  au  nombre  de 
ceux  qui,  chaque  jour,  pour  satisfaire  à  leurs 
goûts,  s'astreignent  à  une  dépense  relativement 
forte.  D'après  l'auteur  cité  plus  haut,  ceci  s'ex- 
plique par  une  espèce  d'entraînement  du  buveur 
d'habitude  qui  parvient  à  réduire  à  un  minimum 
invraisemblable  tous  les  autres  besoins  de  l'exis- 
tence et  à  ne  plus  vivre,  pour  ainsi  dire,  que 
d'alcool. 

De  1880  à  1890,  la  consommation  de  l'alcool, 
par  individu,  en  Russie,  est  en  décroissance  et  la 
consommation  globale  n'augmente  pas  en  propor- 
tion de  l'accroissement  de  la  population.  On  était 
tenté  de  voir  dans  la  constatation  de  ce  fait  un 
signe  de  l'appauvrissement  du  pays  ;  on  se  disait  : 
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«  l'argent  est  devenu  plus  rare,  l'ivrogne  en  a 
moins  à  dépenser  ».  M.  Dmitrieff  prouve  que  cette 
conclusion  serait  erronée,  par  un  examen  détaillé 
et  comparatif  de  certaines  parties  de  l'empire  dans 
lesquelles  la  fortune  générale,  d'après  les  relevés 
statistiques,  est  sensiblement  en  baisse  et  d'autres 
où,  au  contraire,  l'aisance  s'est  accrue,  car  d'après 
ces  données  l'augmentation  dans  la  consommation 
de  l'alcool  n'a  pas  de  rapport  avec  celle  du  bien- 
être  économique.  Cette  diminution  dans  la  vente 
des  spiritueux,  constatée  officiellement  par  le  mi- 
nistre des  finances,  tiendrait  plutôt,  d'après  lui,  à 
la  dégénérescence  progressive  de  la  race,  attestée 
par  les  observations  des  bureaux  de  recrutement 
du  service  militaire  obligatoire.  Avec  des  habitudes 
d'intempérance  égales,  chaque  nouvelle  génération 
a  besoin  pour  arriver  au  même  degré  d'excitation 
d'une  dose  d'alcool  moindre.  Le  fils  d'alcoolique, 
ivrogne  lui-même,  se  grise  plus  vite  et  à  meilleur 
compte  que  son  père,  car  sa  propre  faiblesse  phy- 
sique s'aggrave  de  celle  dont  il  a  hérité,  en  nais- 
sant. 

La  conclusion  à  laquelle  arrive  l'auteur  est  des 
plus  tristes  :  la  Russie  ne  s'empoisonne  pas,  elle 
est  déjà  entièrement  contaminée.  Intoxiquée  par 
l'alcool,  économiquement  accablée,  privée  d'une 
nourriture  saine  et  abondante,  moralement  oppri- 
mée enfin,  la  population  voit  la  neurasthénie  miner 
de  plus  en  plus  sa  descendance.  Aussi  le  faible 
rang  qu'occupe  l'empire  des  czars  parmi  le5  pays 
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consommateurs  d'alcool  n'est-il  point  Fait  pour 
susciter  l'envie  ;  il  ne  provient  pas,  en  effet,  d'une 
diminution  de  l'ivrognerie,  mais  n'est  que  le  ré- 
sultat de  la  position  de  la  Russie  comparée  à  celle 
des  autres  nations  sous  le  rapport  de  la  force  pro- 
ductrice du  bien-être  matériel  et  de  l'ordre  moral, 
position  qui,  hélas  !  est  aussi  une  des  dernières. 
Les  pauvres  mesures  palliatives  prises  par  le  gou- 
vernement sont  incapables  d'enrayer  le  mal  et  ce 
n'est  que  dans  les  réformes  générales  qu'on  peut 
trouver  un  remède. 


X 


LE      BAS     CLERGÉ 


J'ai  dit  dans  le  chapitre  VIII  que  s'il  avait  été  à 
la  hauteur  de  ses  devoirs,  le  clergé,  à  défaut  des 
tuteurs  nés  du  peuple,  aurait  pu  arrêter  les  progrès 
toujours  croissants  de  l'ivrognerie.  C'est  peut- 
être  le  moment  de  revenir  sur  ce  sujet,  en  essayant 
d'éclairer  un  des  côtés  les  plus  intimes  et  les  plus 
mystérieux  de  l'âme  russe  et  d'analyser  la  nature 
de  son  sentiment  religieux.  Ici,  de  nouveau,  ce 
n'est  que  le  paysan  que  j'ai  en  vue  et  c'est  à  lui 
seul  que  se  rapportent  toutes  mes  observations. 

En  traitant  de  cette  question,  il  faut  d'abord  établir 
une  stricte  différence  entre  religion  et  sentiment 
religieux.  La  première  est  la  forme  dans  laquelle 
est  coulé  ce  dernier.  Cette  forme  peut  lui  convenir 
et,  en  ce  cas,  s'y  trouvant  à  l'aise,  il  s'y  développe 
normalement,  y  gagne  on  fermeté  et  aussi  en 
beauté,  ou  bien  elle  ne  répond  pas  à  ses  besoins; 
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trop  dure,  trop  anguleuse,  ou  trop  étriquée,  il  ne 
peut  s'y  loger  tout  entier,  il  en  déborde  et  parfois 
même  la  fait  éclater.  La  religion  peut  exister  en 
dehors  de  tout  sentiment  religieux  et  n'est  alors 
qu'un  brillant  édifice,  abritant  une  masse  indiffé- 
rente qui  n'y  reste  que  par  la  force  d'habitude  et 
quelques  âmes  en  peine  qui  y  errent  sans  décou- 
vrir l'issue  qui  les  conduirait  à  un  asile  plus  con- 
forme à  leurs  désirs.  Quant  au  sentiment  religieux, 
il  ressent,  lui,  le  besoin  absolu  d'une  religion  ;  il  y 
est  poussé  par  la  tendance  innée  de  l'humanité  à 
donner  une  configuration  précise  à  ses  aspirations 
les  plus  idéales  et,  en  quelque  sorte,  à  s'étiqueter 
pour  marquer  ses  affinités  et  souligner  son  indivi- 
dualité. Et  rare  est  le  cas  d'êtres  supérieurs  dont 
le  sentiment  religieux  se  suffit  à  lui-même  et  qui, 
communiant  dans  l'auguste  majesté  de  sa  propre 
pensée,  ne  se  laisse  fondre  dans  aucun  moule  con- 
ventionnel. 

Ceci  posé,  revenons  à  la  question  qui  nous  inté- 
resse pour  le  moment.  Si  le  touriste,  voyageant  en 
Russie,  visite  Moscou  et  se  fait  conduire  sur  la 
montagne  des  Moineaux,  pour  jouir,  comme  le  fit, 
en  1812,  Napoléon,  du  panorama  de  la  ville,  sa 
vue  est  surtout  frappée  par  la  quantité  innombrable 
d'églises  qu'il  aperçoit.  Sur  le  vaste  champ,  ba- 
riolé rouge  et  vert,  des  toitures  pour  la  plupart 
basses  et  plates,  émergent  de  tous  côtés,  des 
dômes  étincelants,  reflétant  dans  le  miroir  de  leurs 
ors  chauds  ou  de  leurs  lames   d'argent  mat  les 
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rayons  du  soleil,  des  clochers  et  des  clochetons 
aux  formes  souvent  bizarres,  scintillant  des  cou- 
leurs les  plus  vives  et  les  plus  disparates  ou  parse- 
més d'étoiles  sur  un  fond  d'azur.  Les  uns,  telles 
des  plantes  élancées,  dominent  de  toute  leur  hau- 
teur leurs  modestes  voisins,  les  autres  se  montrent 
à  peine  comme  des  fleurs  enfouies  dans  le  gazon 
et  ne  se  distinguent  que  grâce  à  leur  élégante 
parure  et  à  leurs  contours  délicats.  Ce  n'est  assu- 
rément pas  sans  cause  que  le  Russe  appelle  ^Moscou 
la  ville  aux  quarante  quarantaines  d'églises.  A  ce 
spectacle,  le  voyageur  doit  se  dire  :  «  Voici  bien 
le  paj'^s  où  la  religion  triomphe.  »  Puis,  si  après, 
déambulant  de  par  le  dédale  des  rues  zigza- 
gantes,  tournant,  revenant  sur  elles-mêmes  pour 
finir  brusquement  en  cui-de-sac  ou  conduire  à  une 
place  immense  qui  donne  l'impression  d'un  désert, 
il  observe  la  foule  du  petit  peuple  et  voit  tout  ce 
monde,  hommes  et  femmes,  vieillards  et  enfants, 
s'arrêter  au  passage  devant  une  de  ces  églises  et 
faire  à  tour  de  bras  de  multiples  signes  de-  croix  ; 
si  pour  compléter  son  expérience,  il  entre  dans  un 
de  ces  sanctuaires  au  moment  du  service  religieux, 
s'il  examine  attentivement  le  troupeau  des  fidèles, 
suit  des  yeux  toutes  les  marques  extérieures  de  la 
croyance,  telles  que  signes  de  croix,  prosterne- 
ments,  génuflexions,  baisers  aux  icônes,  etc.,  etc., 
il  arrivera  forcément  à  la  conviction  que  le  peuple 
russe  est  animé  pour  sa  religion  d'une  foi  ardente. 
Eh  bien  !  à  mon  avis,  s'il  ne  tire  du  sptfctacle 
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qui  s'est  présenté  à  ses  regards  que  ces  conclusions 
générales,  il  risque  fort  de  se  tromper. 

En  premier  lieu,  le  grand  nombre  d'édifices  reli- 
gieux ne  prouve  nullement  que  la  religion  soit 
triomphante.  La  plupart  des  églises  ne  sont  que 
des  fondations  particulières,  des  temples  expia- 
toires dus  aux  libéralités  de  pénitents,  saisis  par 
l'épouvante  de  l'au-delà,  et  manquent  presque  tou- 
jours et  absolument  de  paroissiens.  En  second  lieu 
toute  ferveur  extérieure  est  loin  d'être  un  indice 
certain  de  la  foi.  Si  notre  touriste,  en  effet,  avait 
connu  la  langue  du  pays  *et  qu'il  eût  écouté  la  con- 
versation de  ces  passants,  il  se  serait  vite  aperçu 
que  tout  en  se  signant  devant  les  saints  portiques, 
ces  gens  continuaient  à  parler  tranquillement  de 
leurs  affaires  ou  à  s'entretenir  de  petits  potins,  n'at- 
tachant aucune  importance  aux  marques  de  foi 
qu'ils  donnaient  chemin  faisant,  sans  y  penser,  par 
instinct  ou  par  habitude.  Si  à  tous  ces  manifestants 
d'une  si  extraordinaire  dévotion  il  eût  demandé, 
au  moment  donné,  la  raison  de  tel  ou  tel  de  leurs 
gestes,  il  les  eût  mis  assez  souvent  dans  le  plus 
grand  des  embarras  et  les  eût  peut-être  forcés 
d'avouer  que  leurs  mouvements  étaient  purement 
machinaux  et  pour  ainsi  dire  inconscients. 

Toutefois,  si,  après  contrôle  de  ses  observations 
antérieures,  le  touriste,  revenant  sur  ses  impres- 
sions premières,  concluait  à  l'absence  de  tout  sen- 
timent religieux  chez  le  Russe  il  risquerait  encore 
d'émettre  une  opinion  erronée. 
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Et  il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  s'étonner.  Un 
observateur  accidentel  ne  peut  entrer  dans  le  cœur 
de  la  question  ni  l'éclairer  sous  tous  les  jours,  car 
le  problème  est  trop  complexe  et  les  données  qu'il 
comporte  trop  imprécises  et  hétérogènes  pour  pou- 
voir être  résolu  rapidement.  Education,  tradition, 
superstition,  foi,  aspirations  vagues  de  l'âme,  tout 
joue  ici  un  rôle  et  ces  influences,  aussi  multiples 
que  disparates,  se  corroborent,  se  contredisent,  se 
soutiennent  et  s'entrechoquent  dans  une  mêlée 
inextricable  où,  dès  le  premier  pas,  on  perd  le  fil 
conducteur.  Aussi  pour  se  faire  un  jugement,  est-ce 
plutôt  à  des  présomptions  que  l'on  doit  recourir,  la 
route  des  déductions  directes  étant  impraticable. 

La  thèse  que  je  veux  soutenir  est  la  suivante  : 
1"  l'âme  du  paysan  russe  est  pétrie  d'aspirations 
religieuses  et  mystiques  ;  2°  la  religion  de  l'Etat, 
non  par  ses  dogmes,  mais  par  la  manière  d'être  de 
ses  représentants,  refoule  ces  aspirations  et  crée 
l'indifférence.  Ma  démonstration  sera  peut-être  un 
peu  fastidieuse,  je  m'en  excuse  d'avance  auprès  du 
lecteur,  mais  j'ose  espérer,  s'il  veut  me  suivre  avec 
un  peu  d'attention,  ({u'il  arrivera  à  partager  mon 
avis. 

Voyons,  pour  commencer  ce  que  représente 
actuellement,  toute  controverse  dogmatique  à  part, 
l'Eglise  dite  orthodoxe  ou  gréco-chrétienne. 

Depuis  1589,  où  il  avait  été  institué  par  le  tsar 
P'éodor-Ivanovitch,  le  patriarcat  avait  été  I4  plus 
haute  autorité  de  l'Eglise  russe  et  avait  atteint  sous 
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les  patriarches  Philarète,  père  du  tsar  Mikhaël 
FeodoroTitch,  d'abord,  et  Nikon  ensuite  (1605- 
1681)  l'apogée  de  sa  puissance.  L'Eglise  formait 
alors  presque  comme  un  Etat  dans  l'Etat  et  le 
clergé  se  trouvait  en  dehors  ou  même  au-dessus 
dés  lois.  A  de  certains  moments  l'autorité  patriar- 
cale avait  balancé,  celle  des  tsars  ;  à  d'autres,  elle 
l'avait  soutenue  et  consolidée.  Pierre  le  Grand, 
voyant  dans  cette  qualité  de  pouvoirs  et  dans  cette 
suprématie  quasi  souveraine  du  plus  haut  repré- 
sentant de  l'Église  un  danger  pour  l'Etat,  comprit 
dans  ses  réformes  générales  la  suppression  du  trône 
patriarcal  et  confia  le  gouvernement  de  l'Eglise  au 
Saint-Synode  qui,  d'après  ses  intentions,  devait, 
par  rapport  aux  affaires  ecclésiastiques,  jouer  le 
même  rôle  que  le  Sénat  dans  les  questions  d'ordre 
judiciaire  et  administratif.  Ceci  se  passait  en  1721. 
Cette  assemblée  de  hiérarques  devait  primitive- 
ment se  composer  de  douze  membres,  mais  elle 
n'en  compta  jamais  plus  de  onze  sous  le  règne  de 
Pierre  lui-même,  et  dans  la  suite  jusqu'à  nos 
jours,  en  eut  rarement  plus  de  six  ou  sept. 

Les  dispositions  postérieures,  introduites  par 
les  différents  autocrates  qui  succédèrent  au  pre- 
mier empereur  de  Fvussie,  tendirent  de  plus  en  plus 
à  bureaucratiser  cette  institution  et  à  l'assimiler 
dans  son  fonctionnement  aux  autres  branches  de 
l'administration.  A  l'heure  présente,  on  peut  dire, 
sans  risque  d'exagération,  que  le  Saint-Synode  avec 
tous  ses  représentants  laïques  et  ecclésiastiques, 
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du  premier  au  dernier  degré  de  l'échelle,  est  devenu 
le  prototype  le  plus  complet  de  cette  bureaucratie 
impénitente  qui  a  fait  et  continue  à  faire  le  mal- 
heur de  la  Russie.  Le  favoritisme,  la  délation,  la 
vénalité  et  la  concussion,  à  de  trop  rares  exceptions 
près,  y  fleurissent  dans  toute  leurhideur  et,  hélas! 
en  toute  impunité. 

De  tous  les  membres  de  cette  armée  en  soutane, 
les  plus  typiques,  les  plus  malheureux  et  en  même 
temps  les  plus  dangereux  pour  le  bien  public  sont 
ceux  dont  se  compose  le  bas  clergé  rural. 

L'instruction  et  l'éducation  qu'ils  reçoivent  dans 
les  séminaires,  en  comparaison  de  celles  que  reçoi- 
vent leurs  collègues  des  autres  religions  chrétiennes 
sont  dans  un  tel  état  d'infériorité  qu'on  la  dirait 
voulue.  Les  programmes  d'études  de  ces  établisse- 
ments d'instruction  moyenne  sont  restés,  dans  leur 
direction  dominante,  presque  sans  changements 
depuis  le  commencement.  Si  le  progrès  a  apporté 
quelques  modifications  forcées  dans  le  genre  d'exis- 
tence qu'y  mènent  les  séminaristes  depuis  l'époque 
où  Pomialovski  écrivait  son  roman  célèbre  Croquis 
de  la  BoLirsa  (nom  qu'on  donnait  au  séminaire), 
c'est-à-dire  depuis  une  cinquantaine  d'années,  l'édu- 
cation morale  qu'ils  y  trouvent  reste  encore  à  l'état 
de  pium  desideriiim.  Et  dire  que  même  cette  ins- 
truction rudiment;! ire  dont  nous  venons  de  pai-ler 
n'est  pas  obligjvtoire  pour  o])tenir  la  prêtrise!  II 
existe  un  grand  nombr(î  de  ces  bergers  d'àmes 
qui  n'ont  fait  qu'une  partie  de  leurs  classes  ;  on 
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s'imagine  aisément  ce  que  représente  leur  savoir. 

Quant  aux  conditions  de  l'existence  matérielle 
des  élèves  des  séminaires,  elles  font  plus  songer 
aux  collèges  du  moyen  âge  qu'à  nos  écoles  mo- 
dernes les  plus  modestes.  Ignorance  totale  des 
règles  les  plus  élémentaires  de  l'hygiène  et  nourri- 
ture non  seulement  de  mauvaise  qualité,  mais  par 
sa  quantité  même  constituant  un  régime  de  famine. 

Les  membres  du  clergé  et  par  suite  également 
les  séminaristes  ne  se  recrutent  pas,  ainsi  que  dans 
les  pays  catholiques  et  protestants  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  La  religion  orthodoxe, 
n'admettant  pas  seulement  le  mariage  des  prêtres 
mais  le  rendant  obligatoire,  peu  à  peu  le  clergé  a 
fini  par  former  une  classe  ou  plutôt  une  caste  à 
part,  caste  fermée,  sinon  par  la  loi,  du  moins  par 
la  tradition. 

Aussi,  ses  études  achevées,  au  moment  de 
quitter  le  séminaire,  la  première  préoccupation  de 
tout  candidat  à  un  office  sacerdotal  est-elle  de 
trouver  une  épouse.  La  liste  des  filles  du  clergé  à 
marier,  avec  toutes  les  indications  essentielles  sur 
leur  dot,  leurs  espérances  et  les  protections  offi- 
cielles dont  peuvent  disposer  leurs  familles,  circule 
sous  le  pupitre  dans  la  classe  supérieure.  Les  entre- 
metteurs et  les  entremetteuses  s'en  mêlent  et  les 
jeunes  clercs  commencent  les  démarches  nécessaires 
conjointement  avec  leurs  parents.  Ces  derniers  se 
livrent  en  même  temps  à  toutes  les  manœuvres 
possibles  pour  obtenir  une  bonne  place  à  leur  re- 
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jeton.  Les  bonnes  places  sont  rares  et  les  compé- 
titeurs nomlireux.  Aussi  est-ce  l'ère  des  intrigues 
et  des  combinaisons  plus  ou  moins  louches  qui 
s'ouvre. 

Le  grand  distributeur  des  bénéfices  est  nomi- 
nalement et  quelquefois  de  fait  l'évêque,  ]Mais 
l'évêque  est  un  bien  trop  grand  personnage  pour 
qu'un  pauvre  petit  curé  de  campagne  ose  l'importu- 
ner de  ses  prières  ;  d'ailleurs  avant  de  se  risquer  à 
aller  à  l'évcché,  il  faut  s'y  créer  des  appuis.  Heu- 
reusement que  Monseigneur  a  toujours  un  favori 
notoire,  un  parent  qu'il  a  doté  d'une  grasse  pré- 
bende, un  secrétaire  particulier,  dépositaire  de  sa 
confiance  et  grand  manipulateur  de  toutes  les  af- 
faires du  diocèse  ou  enfin  un  jeune  clerc,  accort, 
attaché  à  son  service  personnel.  C'est  à  un  de 
ceux-ci  qu'il  s'agit  donc  de  s'adresser.  Le  qué- 
mandeur n'a  pas  trop  à  se  casser  la  tête  pour 
trouver  le  mo3^en  de  capter  ses  faveurs.  Ce  n'est 
qu'une  question  de  tarif  et  le  marchandage  y  est 
admis.  Tout  dépend  donc  des  ressources  dispo- 
nibles du  postulant.  Mais,  hélas  !  même  quand  il 
a  réussi  dans  cette  première  négociation,  il  n'est 
pas  au  bout  de  ses  peines.  Cette  première  vic- 
toire ne  met  pas  fin  à  la  campagne,  mais  en  de- 
mande une  nouvelle,  car  après  l'évêque,  il  y  a  le 
consistoire.  Ce  consistoire,  composé  des  plus  gros 
bonnets  du  clergé  du  chiïf-lieu,  forme  la  suprême 
instance  bureaucratique  qui  met  en  mouvement 
toutes  les  affaires  du  diocèse  ;  c'est  })Our  ainsi  diie 
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la  chancellerie  qui  doit  exécuter  les  ordres  de  l'évê- 
que...  Et  comme  tous  les  bureaux  elle  possède  cent 
moyens  pour  un  de  les  exécuter  rapidement  ou  de 
les  faire  traîner  en  longueur.  Ici  donc,  il  faut  de 
nouveau  délier  les  cordons  de  la  bourse.  Le  révé- 
rend président  du  consistoire  et  son  zélé  secrétaire 
sont  aussi  personse  gratœ  et  de  leur  bon  vouloir 
dépend  également  le  sort  du  candidat.  Cette  bien- 
veillance est  taxée  suivant  la  fortune  du  solliciteur 
et  d'après  le  rendement  de  la  cure  demandée. 

Supposons  tous  ces  trafics  aboutissant  au  résul- 
tat espéré  et  toutes  ces  démarches  couronnées 
par  le  succès  final.  Voici  donc  le  jeune  séminariste 
de  la  veille,  marié  et  ayant  subi  l'ordination  ; 
voyons  à  présent  l'existence  que  vont  lui  ouvrir 
ses  nouvelles  fonctions. 


XI 


LE    BUDGET    DU    POPE 


Le  chemin  de  fer  peut-être  d'abord  et  puis  quel- 
ques télégui  (chariots  à  quatre  roues  et  à  un  che- 
val) auront  transporté  à  destination  le  modeste  mo- 
bilier qui  constitue  l'apport  le  plus  clair  de  l'épouse 
et  le  jeune  couple,  le  pope  et  la  popadia  le  suivent 
de  près.  Ils  se  font  conduire  au  presbytère,  si  l'on 
peut  désigner  de  ce  nom  la  simple  isba,  la  pauvre 
masure  qui  le  représentent  dans  bien  des  cas.  Tout 
y  est  délabré,  le  vent  souffle  par  les  portes  qui  ne 
ferment  pas,  par  les  fenêtres  aux  carreaux  ternes 
dont  les  morceaux  fêlés  sont  maintenus  par  des 
bandes  de  papier  collées  et  à  travers  les  planches 
à  peine  rabotées  et  mal  jointes  du  plancher.  La  toi- 
ture ne  vaut  pas  mieux.  Est-elle  de  fer,  les  plaques 
sont  rouillées  et  laissent  suinter  l'humidité  ;  si  elle 
est  en  bois,  les  planches  vermoulues  n'offi'ent 
(ju'unc  bien  faible  ])rot(Hîtion  ou  enfin  si  elle   est 
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de  chaume  la  paille  en  est  pourrie  et  donne  pas- 
sage à  chaque  goutte  de  pluie.  Les  murs  crépis  à 
la  chaux  ou  que  décorent  par-ci  par-là  quelques 
lambeaux  d'un  papier  qu'un  prédécesseur  opulent 
y  aura  fait  coller  dans  le  temps,  ne  valent  pas 
mieux  et  montrent  des  intervalles,  entre  les  poutres 
horizontalement  superposées,  bouchés  tant  bien 
que  mal  avec  de  l'étoupe  ou  des  chiffons.  L'étable 
qui  devra  servir  d'abri  à  la  superbe  vache  dont 
un  oncle  de  la  mariée  a  promis  de  gratifier  le 
jeune  ménage  et  qu'on  attend  de  jour  en  jour, 
n'existe  plus  que  comme  souvenir  ;  les  quelques 
planches  qui  la  fermaient  ayant  été  enlevées  par 
le  locataire  précédent  pour  faire  des  caisses  d'em- 
ballage. En  un  mot,  la  déception  est  complète, 
car  le  tableau  qu'on  avait  tracé  aux  jeunes  époux 
de  leur  futur  séjour  ne  ressemble  guère  à  celui 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  et  qui  les  plonge  dans  une 
véritable  consternation. 

Ce  gros  déboire  n'est,  hélas  !  que  la  première 
étape  de  leur  calvaire.  En  accordant  cette  cure 
au  jeune  prêtre,  on  avait  fait  miroiter  devant  lui 
le  nombre  imposant  et  l'aisance  de  ses  paroissiens 
futurs,  on  lui  avait  vanté  leur  piété  et  leur  géné- 
rosité. Il  n'aurait  pas,  lui  avait-on  fait  espérer,  à 
redouter  de  soucis  matériels  et  son  avenir  était 
brillamment  assuré.  A  cet  égard,  il  ne  lui  fallut 
également  que  trop  vite  déchanter.  La  paroisse 
était  grande  et  la  majorité  des  habitants  dans  une 
situation  aisée,  il  est  vrai,  et  sous  ce  rapport,  on 
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ne  l'avait  pas  trompé,  mais  les  qualités  morales 
des  popes  précédents  avaient  su  éloigner  toutes 
les  ouailles  du  chemin  de  l'église  et  les  avaient 
préventivement  rendues  hostiles  à  tout  nouveau 
représentant  du  clergé. 

A  vrai  dire,  sinon  officiellement,  par  crainte  des 
foudres  de  la  loi,  du  moins  de  fait,  une  grande 
partie  des  villageois  avaient  abandonné  le  giron  de 
l'orthodoxie  pour  devenir  vieux-croyants. 

Si  le  jeune  prêtre  avait  été  moins  naïf  et  moins 
imbu  de  respect  pour  la  divinité  de  sa  mission,  si 
des  idées  nobles  et  généreuses  qui  sont  heureuse- 
ment encore  l'apanage  de  la  jeunesse  ne  l'avaient 
pas  hanté,  il  se  serait  expliqué  que  ses  protecteurs 
lui  voulaient  du  bien  à  leur  manière  et  qu'ils  s'ima- 
ginaient l'avoir  doté  d'un  riche  revenu. 

En  effet,  si,  au  lieu  d'être  un  jeune  enthousiaste, 
convaincu  et  sincère,  il  avait  été  le  trafiquant  ra- 
pace  qui  se  révélait  chez  la  plupart  de  ses  col- 
lègues, plus  avancé  en  âge  et  en  connaissances 
pratiques,  il  aurait  pressenti  tous  les  bénéfices  à 
récolter  et  se  serait  rendu  compte  qu'une  paroisse 
comprenant  un  si  considérable  nombre  de  dissi- 
dents qui  n'avaient  pas  régularisé  leur  situation, 
était  une  source  intarissable  de  profits  petits  et 
grands.  Plus  loin,  nous  en  expliquerons  la  raison. 

Bref,  les  premiers  temps,  le  jeune  prêtre  résiste 
à  la  tentation  et  meurt  de  faim.  Ce  <{u'il  en  advient, 
hélas  !  plus  tard,  est  fatal  et  humain  à  la  foi^.  Ac- 
culé à  la  misère,  poursuivi  par  l'ironique  compas- 
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sion  de  ses  confrères,  harcelé  par  les  conseils  des 
parents  et  à  bout  de  volonté,  il  se  relâche  de  plus 
en  plus  sur  ses  belles  résolutions  et  arrive  peu  à 
peu  à  devenir  le  pope  cupide  et  mercenaire  qu'ont 
été  ses  prédécesseurs. 

Dans  l'exemple  que  je  viens  de  citer,  il  est  ques- 
tion d'une  cure  qui  peut  nourrir  son  homme  et 
même,  s'il  n'est  pas  trop  rigoriste,  l'engraisser. 
Pour  une  de  ce  genre-là,  combien  y  en  a-t-il  où  la 
majorité  des  paroissiens  eux-mêmes  se  serrent  le 
ventre,  l'année  ronde,  et  où  le  malheureux  desser- 
vant réussit  tout  au  plus  à  ne  pas  crever  de  îaim 
et  cela,  au  prix  de  la  perte  de  toute  dignité  et  de 
toute  autorité  ? 

Et  les  paroisses  dans  lesquelles  le  nouveau  venu 
n'est  nommé  qu'en  qualité  de  vicaire?  C'est  le 
comble  de  la  désolation.  Ce  sont  des  humiliations 
journalières  renforçant  les  souffrances  de  la  mi- 
sère ;  c'est  une  vie  de  disputes  continuelles  à  pro- 
pos de  liards,  de  querelles  dégénérant  parfois  en 
pugilats  dans  le  temple  même. 

Je  pourrais  continuer  ainsi  longtemps  encore  à 
traiter  de  tous  les  déboires  écœurants  qui  attendent 
en  Russie  le  curé  de  campagne,  mais  je  m'aperçois 
que  je  dois  avoir  l'air  de  parler  chinois  aux  lecteurs 
occidentaux  qui,  tout  en  connaissant  des  curés  très 
parcimonieusement  dotés,  ne  peuvent  que  difficile- 
ment comprendre  comment  dans  un  pays  où  existe 
la  religion  d'Etat  les  représentants  du  culte  se 
trouvcut  exposés  presque  à  la  famine  et  sont  obli- 
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gés  pour  vivre  à  perdre  tout  respect  de  soi-même. 
Aussi  crois-] e  nécessaire  de  m'expliquer  plus  en  dé- 
tail sur  les  ressources  du  clergé  i-ural. 

Examinons  donc  son  budget  et  voyons  d'abord 
de  quoi  se  compose  son  avoir.  11  touche  en  pre- 
mier lieu  une  certaine  allocation  de  l'Etat,  mais  si 
ridiculement  minime  qu'on  pourrait  se  dispenser 
d'en  parler.  Exemple  à  l'appui  :  un  vieux  curé  qui 
était  resté  soixante  et  quelques  années  dans  la 
même  paroisse,  très  bien  vu  à  l'évêché,  ayant 
obtenu  les  plus  hautes  distinctions  honorifiques 
auxquelles  un  simple  curé  peut  prétendre,  archi- 
prêtre  pendant  les  quarante  dernières  années  de  sa 
vie,  recevait  sous  la  rubrique  dont  nous  parlons, 
et  cela  seulement  depuis  le  jubilé  de  son  cinquante- 
naire de  prêtrise,  la  somme  de  72  roubles  par  an, 
soit  à  peu  près  180  et  quelques  francs.  Au  commen- 
cement de  sa  carrière  ce  même  traitement  s'élevait 
à  14  roubles,  c'est  à  dire  à  37  francs  environ. 

Deuxièmement,  chaque  fabrique  rurale -possède, 
d'après  la  loi,  un  lot  de  terres  labourables  d'une 
contenance  minima  de  trente-trois  dessiatines  (1). 
Le  clergé  peut  exploiter  ses  terres  lui-môme  ou  les 
donner  à  bail.  Ceci,  de  prime  abord,  pourrait  pa- 
raître une  source  sérieuse  de  revenu,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  pour  on  juger  on  ne  peut  pas 
se  placer  au  point  de  vue  occidental.  Considérons 
d'abord  ce  que  peut  donner  le  louage  :  dans  toute 

(1)  Dessialine,  équivalent  approximatif  de  l'hectare. 
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la  Russie  agricole  centrale,  le  prix  annuel  moyen 
par  dessiatine  ne  dépasse  guère  5  roubles  (13  fr., 
et  encore  ne  l'atteint-il  pas  toujours  puis,  d'après 
le  système  d'agriculture  pratiqué  par  les  pay- 
sans et  dit  «  des  trois  champs  »,  où  toujours  un 
tiers  de  la  terre  est  en  friche,  il  n'y  aurait  chaque 
année  que  22  dessiatines  qui  rapporteraient  et  qui 
constitueraient  un  revenu  total  de  110  roubles 
(226  francs),  somme  à  partager  entre  tous  les 
membres  du  clergé  paroissial  c'est-à-dire  entre 
trois  personnes,  le  prêtre,  le  diacre  et  le  sacristain, 
ou,  dans  les  communes  moins  importantes,  entre 
le  prêtre  et  le  sacristain  seulement.  On  voit,  d'après 
ce  calcul,  que  ce  chapitre  des  recettes  n'est  guère 
brillant  non  plus.  Si,  au  lieu  de  louer  ses  champs, 
le  prêtre  préfère  les  exploiter  lui-même,  ily  gagnera 
peut-être  un  peu  plus,  mais  cela  à  la  condition  de 
s'adonner  tout  entier  à  la  culture,  de  travailler 
depuis  les  premiers  beaux  jours  du  printemps  jus- 
qu'à l'automne  comme  le  paysan,  du  matin  au  soir, 
en  se  désintéressant  complètement  de  ses  devoirs 
sacerdotaux.  J'en  ai  connu  de  ce  genre  et  ce 
n'étaient  pas  les  plus  malhonnêtes. 

En  troisième  lieu,  il  y  a  les  quêtes  à  l'église  et 
la  vente  des  cierges,  mais  ce  revenu-là  est  affecté, 
nominalement  du  moins,  à  l'entretien  de  l'église  et 
ne  se  chiffre  du  reste  que  par  kopeks.  Enfin  qua- 
trièmement, et,  ici,  nous  arrivons  aux  articles  prin- 
cipaux, la  rémunération  pour  les  cérémonies  reli- 
gieuses  et  les  quêtes  à  domicile.    Pour    chaque 
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cérémonie,  baptême,  mariage,  extrême-onction, 
enterrement,  etc.,  il  y  a  des  droits  à  acquitter  au 
clergé,  mais  ces  droits  ne  sont  pas  réglés  par  une 
taxe  officielle  ou  par  un  tarif  établi  une  fois  pour 
toutes,  après  mutuel  consentement  entre  les  mem- 
bres de  la  paroisse  et  la  cure,  et  varient  d'après  la 
fortune  du  fidèle  et  le  degré  de  rapacité  ou  les 
besoins  personnels  du  prêtre.  A  ces  occasions  on 
peut  assister  à  d'écœurants  spectacles  où  souvent 
la  note  cyniquement  comique  se  mêle  au  sanglot 
tragique  des  situations  désespérées.  Le  presbytère 
et  la  sacristie  deviennent  le  théâtre  d'un  marchan- 
dage éhonté,  digne  d'un  bazar  levantin.  L'offre  et 
la  demande  s'appuient  sur  des  arguments  ad  homi- 
nem  d'une  saveur  toute  particulière. 

Chacun  cherche  à  apitoyer  son  interlocuteur. 
Les  serments  retentissent,  les  larmes  coulent,  de 
vraies  larmes  (le  Russe  pleure  avec  une  facilité 
étonnante),  les  fausses  sorties  font  plus  ou  moins 
leur  petit  effet;  si  l'affaire  à  traiter  en- vaut  la 
peine,  la  wodka  paraît  à  son  heure  et  c'est  alors  à 
qui  des  deux  partenair-es  réussira  à  saouler  l'autre 
pour  le  rouler  ensuite.  Ces  scènes  ne  sont  certai- 
nement pas  belles,  mais  néanmoins  peuvent  sem- 
bler parfois  amusantes  ;  d'autres,  en  revanche,  vous 
font  froid  au  cœur.  En  voici  une  :  Une  pauvre 
mère  apporte  son  nouveau-né  mourant,  elle  espère 
avoir  le  temps  encore  de  le  faire  baptiser  pour  pou- 
voir porter  son  petit  corps  en  terre  sainte  ;  soft  mari 
estahsent:  l'année  a  été  dure,  la  récolte  mauvaise 
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et  le  chef  de  famille  s'en  est  allé  avec  l'espoir  de 
gagner  quelques  sous  dans  une  province  moins 
éprouvée  par  le  sort  ;  et  quant  à  elle,  il  y  a  beau 
jour  qu'elle  a  vendu  ses  dernières  poules  et  l'unique 
brebis  qui  lui  restait  pour  se  nourrir  avec  les 
siens.  Comment  a-t-elle  pu  se  procurer  les  quel- 
ques kopeks  qu'elle  apporte  soigneusement  noués 
dans  le  coin  de  son  mouchoir,  Dieu  seul  le  sait  ! 
Elle  attend  en  tremblant  la  sortie  du  pope,  car  elle 
n'ignore  pas  que  la  petite  somme  qu'elle  vient 
offrir,  quoique  représentant  pour  elle  une  fortune, 
est  en  dessous  de  la  taxe  la  plus  modique  deman- 
dée pour  un  baptême.  Enfin  le  prêtre  paraît,  la 
femme  se  jette  à  ses  pieds  et  expose  sa  prière  : 

—  Tu  sais,  petit  père,  que  mon  mari  est  parti 
pour  chercher  du  travail;  quand  il  reviendra  il  ajou- 
tera ce  qui  me  manque  à  ce  que  je  puis  te  donner, 
tu  n'y  perdras  pas  un  kopek,  je  te  le  jure!...  aie 
pitié  de  moi  et  ne  laisse  pas  mon  pauA^re  chérubin 
mourir  en  païen  ! 

—  Oh  !  je  vous  connais  bien,  mes  petites  tour- 
terelles, réplique  le  curé  d'une  voix  doucereuse, 
vous  êtes  toutes  pareilles,  vous  dépensez  tout  votre 
argent  pour  des  fanfreluches  et  quand  il  s'agit  du 
bien  de  votre  àme,  vous  n'avez  plus  le  sou  ! 

—  Mais  mon  mari... 

—  Ton  mari,  ton  mari,  il  ne  vaut  pas  mieux;  s'il 
rapporte  quelques  économies,  l'eau-de-vie  en  aura 
vite  raison  et,  moi,  je  pourrai  me  fouiller  !  Le  mar- 
chand te  vend-il  sa  marchandise  à  perte  ?  alors  pour- 
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quoi  faut-il  que  je  me  ruine,  moi,  pour  te  faire 
plaisir  ? 

—  Mais  pense,  mon  père,  au  péché  que  tu  auras 
sur  la  conscience,  en  fermant  à  mon  fils  la  porte 
du  paradis  ! 

—  Eh  bien,  tu  n'as  qu'à  revenir  quand  tu  auras 
de  quoi  payer. 

—  Hélas  !  le  feldscheer  (officier  de  santé)  m'a 
dit  qu'il  n'en  avait  que  pour  quelques  jours  à  vivre. 

—  De  mieux  en  mieux  !  c'est  dire  que  tu  revien- 
dras alors  pleurnicher  pour  les  panikhida  (messe 
des  morts)  ;  tu  ne  doutes  de  rien  ! 

Et  le  dialogue  continue  et  se  termine  par  l'arran- 
gement suivant  :  la  femme  rentre  chez  elle  pour  en 
rapporter  la  hache  de  son  mari  qu'elle  doit  laisser 
en  gage,  jusqu'au  retour  de  ce  dernier,  entre  les 
mains  du  prêtre,  et  ce  n'est  qu'ainsi  garanti  sur  le 
recouvrement  de  sa  créance,  que  celui-ci  procède 
au  baptême,  après  avoir  essayé  de  soutirer  encore 
une  obole  au  parrain  et  à  la  marraine,  deux  pauvres 
vieux  plus  indigents  encore  que  la  mère  et  les  seuls 
du  reste  qui  aient  consenti  à  tenir  l'enfant  sur  les 
fonts  baptismaux. 

Et  des  détails  pareils  à  ceux  que  je  viens  de  re- 
tracer se  renouvellent  chaque  fois  qu'il  faut  recou- 
rir aux  bons  soins  du  clergé  pour  une  cérémonie 
religieuse  et  ne  varient  que  suivant  le  plus  ou  moins 
de  fortune  de  la  partie  intéressée. 

C'est  à  propos  de  ces  marchés  que  j'ai  parlé  plus 
haut  des  profits  que  les  popes  retiraient  de  la  pré- 
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sence  de  vieux-croyants  dans  leurs  paroisses  :  quand 
ces  dissidents  se  sont  détachés  de  l'Eglise  ortho- 
doxe, sans  avoir  pris  les  mesures  nécessaires  pour 
légaliser  leur  situation  devant  les  autorités  admi- 
nistratives, mesures  et  démarches  hérissées  de  dif- 
ficultés, ils  continuent  officiellement  à  être  consi- 
dérés comme  appartenant  à  la  religion  de  l'Etat. 
En  Russie,  l'état  civil  n'existant  pas  et  ses  attribu- 
tions étant  confiées  au  clergé,  les  extraits  de  bap- 
tême remplaçant  les  actes  de  naissance,  les  attes- 
tations d'enterrement  religieux  tenant  lieu  d'actes 
de  décès  et  les  livres  de  l'église  étant  également 
les  seuls  où  l'on  puisse  trouver  la  preuve  d'un  ma- 
riage, les  dissidents  dont  nous  parlons  sont  forcés 
pour  se  mettre  en  règle  avec  le  code,   d'en  passer 
par  les  mains  de  l'autorité  paroissiale.  Leur  posi- 
tion vis-à-vis  de  celle-ci  étant  déjà  fausse  par  elle- 
même  et  d'autre  part  leur    situation    de    fortune 
étant  généralement  meilleure  que  celle  du  commun 
des  fidèles,  ils  sont  une   proie  toute  désignée  à  la 
cupidité  du  prêtre    prévaricateur.   Celui-ci,    pour 
avoir  le  droit  d'augmenter  ses  exigences,   s'ap- 
puie sur  la  nécessité  où  il  est  de  commettre  une 
espèce  de  faux,  les  inscriptions  qu'on  lui  demande 
de  faire  sur  les  registres  paroissiaux  étant  la  cons- 
tatation de   telle    ou  telle    cérémonie  religieuse, 
baptême,  mariage  ou  messe  de  mort,  dont  la  célé- 
bration n'a  pas  eu  lieu.  En  effet,  il  se  borne  à  déli- 
vrer, après  enregistrement,  les  actes  requis  et  tout 
se  passe  sans  que  le  seuil  de  l'église  ait  été-  Iran- 
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clii  par  celui  ou  ceux  que  ces  actes  concernent. 

J'arrive  à  la  dernière  source  de  revenu  du  clergé, 
à  la  quête  à  domicile.  On  peut  imaginer  ici  la  si- 
tuation avilissante  dans  laquelle  la  force  des  cir- 
constances et  la  misère  place  les  représentants  de 
l'Eglise. 

A  l'occasion  de  certaines  fêtes,  Pâques  d'abord, 
puis  Noël,  de  la  fête  patronale  de  l'église  et  de 
quelques  autres  encore,  le  clergé  de  la  paroisse, 
revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux,  le  prêtre, 
la  croix  en  main,  et  le  marguillier  le  suivant  avec 
l'eau  bénite  et  le  goupillon,  s'en  va  de  porte  en 
porte  pour  y  dire  les  prières  de  circonstance  et 
bénir  la  maison. 

Dès  la  veille,  on  s'occupe  de  tous  les  prépara- 
tifs de  cette  tournée.  On  écrit  aux  notables  de 
l'endroit  (propriétaire,  médecin,  vétérinaire  ou 
intendant),  ceux-là,  à  quelque  religion  qu'ils  ap- 
partiennent, ou  bien  on  passe  chez  eux  pour  leur  de- 
mander leur  heure.  Il  en  est,  et  souvent,-  de  ceux 
à  qui  l'on  s'adresse  ainsi,  qui  remettent  tout  droit 
au  porteur  de  la  missive  une  enveloppe  avec  un  ou 
quelques  roubles,  tout  en  priant  le  clergé  de  ne 
pas  se  déranger.  Puis  on  apprête  les  paniers  et 
les  coj'beilles  pour  les  dons  en  nature  ;  on  prépare 
les  pains  bénits  qu'on  va  offrir  aux  paroissiens, 
connus  comme  les  plus  généreux. 

Enfin  voici  le  matin  du  grand  jour,  la  messe 
est  dite  et  la  tournée  commence.  D'abord  Ife  visite 
aux  gros  bonnets;  là,  tout  se  passe  le  mieux   du 
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monde  et  d'après  toutes  les  règles  de  la  civilité 
puérile  et  honnête.  Aussitôt  les  premières  sabata- 
tions  échangées,  accompagnées  à  Pâques  des  for- 
mules consacrées  :  Khrisios  voskress  (Le  Christ 
est  ressuscité)  et  Vo  isfino  voskress  (il  est  res- 
suscité en  vérité)  et  des  trois  baisers  sacra- 
mentels dont  le  dernier,  lèvres  sur  lèvres,  on  pro- 
cède aux  prières  rituelles,  on  embrasse  la  croix, 
on  asperge  le  logis  d'eau  bénite  et  l'on  bénit  la 
table  du  festin.  Sur  celle-ci,  aux  fêtes  ordinaires, 
ne  se  dressent  que  les  zakouski  (hors-d'œuvre)  ha- 
bituels, boîtes  de  conserves  de  toute  espèce,  fro- 
mages variés,  caviar  pressé,  poissons  fumés,  etc., 
tandis  qu'à  Pâques,  on  y  voit,  en  sus  des  hors- 
d'œuvre,  un  abondant  assemblement  de  mets  aussi 
divers  que  traditionnels,  le  grand  jambon  enru- 
banné, l'agneau  pascal  en  beurre,  les  œufs  de  cou- 
leur, la  paskha,  espèce  de  fromage  à  la  crème  et 
le  koiilitch,  gâteau  à  pâte  de  brioche.  Le  régal 
commence,  mais  le  prêtre  n'y  prend  pas  toute  la 
part  que  souhaiterait  sa  gourmandise  ;  ayant  à  faire 
honneur  aux  autres  repas  qui  l'attendent,  force  lui 
est  de  se  modérer,  son  estomac  n'y  résisterait  pas 
et  puis  il  faut  bien  montrer  que  l'on  sait  se  con- 
duire dans  le  monde  et  qu'on  n'est  pas  venu  sim- 
plement pour  s'empiffrer. 

La  visite  chez  les  gens  huppés  terminée,  on  se 
rend  dans  le  village  et  là,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  on  suit  tout  bonnement  la  rue,  entrant  dans 
chacune  des  isbas.   Le  régal  y  est  moins  somp- 


110  l'âme  russe 

tueux  ;  dans  les  cabanes  pauvres  on  peut  ne  voir 
à  côté  de  la  bouteille  de  wodka  et  de  la  miche  de 
pain  de  seigle  que  des  concombres  salés  ou  crus 
suivant  la  saison,  des  pastèques  et  des  sémelchki 
(graines  de  tournesol)  grillés.  La  prière  obligatoire 
s'y  marmotte  avec  la  rapidité  d'un  express  en  re- 
tard, le  verre  d'eau-de-vie  est  ingurgité  en  un  clin 
d'œil  et  la  course  continue  dare-dare.  Si  quelque 
part  se  produit  un  retard,  il  est  toujours  causé 
par  une  discussion  à  propos  de  l'offrande  reçue  ; 
celle-ci,  qu'elle  consiste  en  numéraire  ou  en  provi- 
sions de  toute  nature,  œufs,  beurre,  légumes,  vo- 
lailles, est  déterminée  d'avance  dans  l'esprit  pra- 
tique du  pope  et  gare  à  celui  qui  ne  répond  pas  à 
son  attente  ;  les  reproches  dégénèrent  vite  en  in- 
jures et  le  feu  de  la  querelle  fait  perdre  bientôt  au 
pope  le  peu  qui  lui  reste  de  dignité  sacerdotale. 

Et  tout  l'alcool  hâtivement  absorbé  finit  par  pro- 
duire son  effet;  la  tête  s'alourdit  sous  les  fumées 
du  vin  et  les  jambes  commencent  à  flageoler;  mais 
lime  is  money  et  le  village  est  grand;  si  on  peut, 
on  s'allège  à  la  manière  des  Romains,  et  l'on  con- 
tinue sa  route,  quand  même,  tant  que  les  jambes 
y  consentent;  ce  n'est  que  lorsqu'elles  refusent  dé- 
finitivement tout  service  qu'on  se  résigne  à  re- 
mettre au  lendemain  la  continuation  de  la  quête, 
et  l'on  doit  s'estimer  heureux  si  les  porteurs  des 
paniers  aux  offrandijs  ne  sont  pas  trop  gris  eux- 
mêmes  pour  retrouver  le  cliomin  du  pres])ytère  ot 
y  ramener  leur  curé. 
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Mais  laissons  là  ces  pénibles  tableaux  et  disons 
vite  que,  parmi  les  membres  du  clergé  rural,  on 
rencontre  quelques  bons  pasteurs,  qui  comprennent 
mieux  leurs  devoirs,  mais  ils  sont,  hélas  !  en  si 
petit  nombre,  qu'ils  forment  pour  ainsi  dire  des 
exceptions.  Nous  pouvons  nous  rendre  compte  de 
la  différence  qui  existe  entre  ces  bons  popes  et 
ceux  dont  nous  venons  de  parler,  par  la  différence 
des  rapports  qu'ils  entretiennent  respectivement 
avec  leurs  ouailles.  C'est  dans  les  manifestations 
évidentes  de  cette  différence  que  je  trouve  la  vé- 
rité des  affirmations  que  je  me  suis  permises  au 
commencement  de  ce  chapitre  en  ce  qui  touche  le 
sentiment  religieux  chez  le  paysan. 

Autant  dans  les  cas  les  plus  fréquents  les  pa- 
roissiens n'ont  que  du  mépris  pour  leurs  pasteurs 
et  se  désintéressent  de  plus  en  plus  de  la  religion, 
autant  dans  les  autres  le  respect  que  le  prêtre  leur 
inspire  sert  la  cause  de  l'orthodoxie  et  affermit  la 
foi.  Quand  une  paroisse  a  le  bonheur  de  posséder 
un  de  ces  desserA^ants  exceptionnels,  il  n'est, 
quelque  pauvre  qu'elle  soit,  de  sacrifices  qu'elle 
ne  fasse  pour  lui  assurer  son  existence  matérielle 
et  de  démarches  qu'elle  ne  tente  pour  le  conserver 
quand  on  veut  le  lui  enlever.  Et  ceci,  c'est-à-dire 
son  transfert  dans  un  autre  village  plus  pauvre 
encore,  est  chose  usuelle,  car  ce  pope  extraordi- 
naire, n'étant  qu'un  gâte-métier,  devient  Adte  la 
bête  noire  de  ses  confrères  qui  ne  reculent  devant 
aucun  moyen  pour  se  débarrasser  de  son  dange- 
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reux  voisinage.  Les  délations  pleuvent  à  l'évêché  ; 
si  ce  n'est  pas  sa  vie  privée  qu'on  attaque,  ce  sont 
ses  opinions  politiques.  Sous  tous  les  rapports,  la 
jésuitique  calomnie  garde  beau  jeu;  les  délateurs 
à  soutane  n'ont  pas  de  difficulté  à  trouver  pour 
les  soutenir,  dans  cette  odieuse  et  basse  campagne 
des  alliés  influents  même  parmi  ses  paroissiens, 
car  le  collègue  qu'ils  incriminent  a  certainement 
blessé  quelques  gros  bonnets  de  l'endroit  par  ses 
sentiments  d'égalité  chrétienne  ou  bien  encore 
éveillé  la  haine  du  koulak,  en  tâchant  d'aider  les 
victimes  de  ce  dernier  à  se  tirer  de  ses  griffes. 

Une  journée  passée  dans  une  de  ce^  rares  pa- 
roisses modèles  vous  en  dira  plus  long  que  toute 
dissertation  sur  la  mentalité  du  moujik  en  ce 
qui  touche  à  la  religion.  Vous  seriez  étonné  d'y 
voir  que  celui-ci,  que  l'Eglise  laisse  ordinairement 
indifférent  et  qui  d'habitude  se  montre  aussi  igno- 
rant de  ses  préceptes  que  haineux  envers  ses  re- 
présentants, s'intéresse  vivement  à  toutes  les 
questions  religieuses  ;  vous  seriez  surpris  de  cons- 
tater sa  parfaite  connaissance  du  catéchisme  en 
même  temps  que  l'amour  et  le  respect  qu'il  a  pour 
son  pasteur. 

Non,  mille  fois  non  !  h;  paysan  russe  n'est  pas 
l'être  terre  à  terre  qui  reste  insensible  à  toute  idée 
on  dehors  de  son  bien-être  matériel,  et  s'il  n'est  pas 
et  ne  sera  de  longtemps  encore  miir  pour  les  ques- 
tions philosophiques  et  pour  la  libre  pensée,  son 
esprit  n'en  est  pas  moins  assoiffé  d'un  idéal,  vague 
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peut-être,   mais,  en  tout  cas,  profondément  enra- 
ciné et  sincère. 

Comme  tous  ceux  qui  vivent  exclusivement  par 
la  terre  et  sont  constamment  en  contact  avec  les 
forces  de  la  nature,  il  a  l'âme  du  poète.  Sa  poésie 
est  primitive  sans  doute  et  perçoit  plutôt  les  effets 
que  les  causes,  mais  elle  vibre,  harmonieusement, 
de  tout  l'effort  de  ses  aspirations  vers  le  mystère 
de  l'inconnu.  Le  côté  poétique  de  la  religion,  où 
les  légendes  remplacent  les  déductions  et  où  les 
questions  abstraites  prennent  pour  ainsi  dire  corps 
dans  des  personnages  vivants,  l'attire  irrésistible- 
ment et  il  va  spontanément  au-devant  de  quiconque 
jui  offre  le    régal  spirituel. 
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Ce  besoin  de  trouver  une  route  par  laquelle 
son  imagination  puisse  se  mouvoir  à  l'aise,  cet 
attrait  inné  pour  le  surnaturel  qui  résume  sa  mé- 
taphysique, ainsi  que  l'incapacité  ou  la  paresse 
des  représentants  de  la  religion  d'Etat  à  lui  venir 
en  aide  pour  lui  fraj^er  sa  voie  et  satisfaire  ses 
aspirations,  explique  le  nombre  considérable  des 
sectes  qui  existent  en  Russie  et  le  succès  avec 
lequel  leurs  enseignements  se  répandent. 

L'histoire  complète  du  schisme  et  des  sectes  en 
Russie  est  encore  à  faire.  Les  travaux  déjà  parus 
sur  ce  sujet,  même  les  plus  sérieux,  n'ont  pu  le 
traiter  à  fond,  d'abord  en  raison  des  difficultés 
que  présente  une  documentation  précise,  ensuite  à 
cause  de  circonstances  indépendantes  de  la  volonté 
des  auteurs,  c'est-à-dire,  sans  euphémisme,  par  le 
fait  de  l'intransigeance  de  la  censure. 
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Quant  au  nombre  exact  des  dissidents  de  toute 
espèce,  il  est  pour  le  moment  impossible  à  établir, 
les  chiffres  de  la  statistique  officielle  sont  ridi- 
culement en  dessous  de  la  vérité.  Les  données  du 
Saint-Synode,  par  exemple,  pour  l'année  1893, 
portaient  à  deux  millions  le  nombre  des  membres 
de  toutes  sectes  dans  l'empire  ;  eh  bien  !  je  suis 
persuadé  qu'en  vingt uplant  ce  chiffre,  on  ne  ris- 
querait pas  trop  d'exagérer  et  je  me  base  sur  des 
documents  publiés  à  cette  même  époque  en  Amé- 
rique et  fournis  par  des  membres  de  différentes 
sectes  qui  s'étaient  plus  ou  moins  volontairement 
expatriés,  entre  autres  les  molokani  (pour  la  dé- 
fense desquels  feu  Tolstoï  rompit  plus  d'une  lance), 
documents  d'après  lesquels  plus  d'une  de  ces  sectes 
atteignait  séparément,  à  elle  seule,  le  chiffre  indiqué 
par  la  statistique  officielle,  comme  représentant  la 
totalité  des  disciples  de  toutes  les  sectes.  D'autre 
part,  j'ai  pu  de  visu  me  rendre  compte  plus  d'une 
fois  de  la  risible  inexactitude  des  renseignements 
de  l'administration.  Les  dissidents  étant  en  butte 
à  toutes  les  vexations,  victimes  désignées  à  la  ra- 
pacité du  clergé  et  de  la  police,  il  est  naturel  qu'ils 
cherchent  par  tous  les  moyens  à  se  soustraire  aux 
exigeijices  intéressées  des  autorités  et  le  meilleur 
n'est-il  pas  encore  de  se  cacher  sous  le  masque  de 
l'orthodoxie  ?  Dans  plus  d'un  village  où  la  popu- 
lation tout  entière  était  enregistrée  comme  ortho- 
doxe, j'ai  pu  constater  par  nioi-môme  que  la  majorité 
,des  habitants  y  appartenait  aune  secte  quelconque. 
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Quand  seront  publiés  les  résultats  du  dernier 
recensement  postérieur  à  l'ukase  impérial  de  l'an- 
née 1907  qui  octroyait  la  liberté  de  conscience,  un 
petit  coin  du  voile  cachant  la  vérité  sur  cette  ques- 
tion sera  certainement  levé. 

Je  parle  intentionnellement  non  de  la  vérité  en- 
tière, mais  d'une  petite  partie,  car  malheureuse- 
ment, ici,  comme  dans  toutes  les  autres  réformes 
du  dernier  temps,  la  divergence  entre  le  texte  de 
la  loi  et  son  application  s'est  toujours  de  plus  en 
plus  fortement  accentuée  et  la  méfiance  des  inté- 
ressés, vis-à-vis  des  promesses  que  contiennent 
les  nouvelles  lois,  est  toujours  justifiée. 

Les  Chambres  russes  ont  voulu  enfin,  quatre 
ans  après  la  promulgation  de  l'ukase  précité,  tenter 
d'en  codifier  les  dispositions  pour  les  mettre  d'ac- 
cord avec  le  texte  des  lois  préexistantes.  La  Douma 
a  réussi,  tant  bien  que  mal,  à  mettre  debout  une 
loi,  qui,  sans  reconnaître  la  liberté  absolue  de 
conscience  que  l'ukase  semblait  vouloir  donner, 
laissait  pourtant  une  possibilité  relative  à  un  chan- 
gement de  religion.  Le  Conseil  de  l'Empire,  re- 
présentant la  Chambre  haute  où  la  question  se 
débattit,  au  cours  de  l'hiver  1911-12,  sembla  vou- 
loir en  ramener  les  dispositions  encore,  à  son  avis, 
trop  libérales,  à  un  minimum  qui  équivalait  à  en 
supprimer  tous  les  effets. 

Quelques  extraits  d'un  discours  prononcé  à  cette 
occasion  par  un  des  membres  élus  du  Conseil,  le 
comte  Olsoufiew,  dont  l'opinion  ne  peut  être  sus- 
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pectée  du  moindre  radicalisme,  ce  membre  ayant 
toujours  appartenu  à  la  droite  ou  au  centre  droit  de 
l'assemblée,  éclaireront  mieux  que  je  ne  saurais  le 
faire  le  fond  de  la  question  et  serviront  en  même 
temps  de  confirmation  au  jugement  que  j'ai  porté 
plus  haut  sur  le  clergé  russe. 

Voici  ce  que  disait  M.  Olsoufiew,  en  réponse 
aux  intransigeants  qui  auraient  désiré  revenir  au 
statu  quo  anle  :  «  Nous  voulons  relever  notre  reli- 
gion en  en  éliminant  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la 
violence.  Une  religion  ne  peut  que  souffrir  de  toute 
mesure  arbitraire  prise  en  sa  faveur.  Il  faut  donc 
débarrasser  notre  Eglise  de  cette  tare.  L'assertion 
que  le  gouvernement  reconnaît  par  la  liberté  de 
conscience  une  valeur  égale  à  toutes  les  religions 
est  une  pure  absurdité.  Une  telle  argumentation 
de  la  part  de  nos  contradicteurs  n'est  qu'un  moyen 
auquel  ils  ont  recours  pour  créer  une  agitation 
factice.  Les  allégations  de  ce  genre  sont  calculées 
dans  le  but  de  faire  beaucoup  de  bruit,  de  semer 
des  craintes  et  d'agir  ainsi  sur  l'esprit  inculte  des 
masses  ou  d'influencer  le  pouvoir.  Je  partage  l'opi- 
nion des  meilleurs  de  nos  penseurs  orthodoxes 
qui  voient  la  cause  première  de  notre  ruine  éco- 
nomique et  le  plus  grand  obstacle  à  notre  dévelop- 
pement civique  dans  le  déclin  de  la  religion.  Nous 
ne  pouvons  pas  fermer  les  yeux  sur  le  fait  indis- 
cutable que  les  dissidents,  animés  d'une  foi  véri- 
table, jouissent,  en  tant  que  citoyens  et  quant  au 
bien-être  matériel,  d'une  situation  meilleure  que 
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ne  Test  celle  des  orthodoxes  qui  croupissent  dans 
leur  indifférence  religieuse.  Les  persécutés  gagnent 
toujours  en  force.  Je  ne  voudrais  pas,  comme  de 
raison,  conclure  de  ceci,  qu'on  devrait  persécuter 
l'Eglise  orthodoxe,  mais  je  désirerais  qu'on  lui 
donnât  la  pratique  de  la  lutte  et  cette  pratique 
s'acquiert  par  l'exercice  de  la  liberté  de  conscience. 
Notre  Eglise  périclite,  l'influence  de  son  clergé 
sur  le  peuple  n'équivaut  plus  qu'à  zéro,  pour 
ainsi  dire,  et  ce  que  l'on  appelle  la  classe  instruite 
s'est  à  peu  près  complètement  éloignée  des  saints 
autels.  Il  est  donc  nécessaire  et  urgent  de  donner 
à  l'Eglise  le  moyen  de  se  relever.  On  m'objectera 
peut-être,  tout  en  reconnaissant  avec  moi  que  son 
autorité  est  sensiblement  en  baisse,  que  la  liberté 
de  conscience  lui  porterait  le  dernier  coup.  Un 
tel  sentiment  de  désespérance  ne  répondrait  pas 
à  la  vérité.  Il  est  certain  que  le  navire  qui  porte 
notre  Eglise  s'est  accoutumé,  depuis  deux  siècles, 
à  ne  naviguer  qu'en  eau  morte.  A  présent,  avec 
la  nouvelle  loi,  il  lui  faudrait  comme  tout  véritable 
navire  affronter  parfois  les  orages.  Mais  je  n'y 
vois  aucun  danger,  au  contraire,  car  ce  nouvel 
état  de  choses  forcerait  le  pilote  et  l'équipage  à 
se  réveiller,  ferait  naître  l'impérieuse  nécessité  de 
radouber  le  bâtiment  et  de  boucher  les  trous  dont 
sa  coque  est  criblée.  Il  est  triste  pour  un  orthodoxe 
fervent,  pendant  que  vieux-croyants,  disi^idents, 
mahométans  et  autres  sectaires  bénissent  le  tsar 
de  leur  avoir  octroyé  la  libei'té  de  conscience,  de 
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voir  que  ce  sont  les  représentants  de  l'Église  qui 
se  montrent  le  plus  hostiles  à  la  mise  en  vigueur 
de  cet  ukase.  Ils  ont  donc  raison,  ces  prédicateurs 
de  l'Occident,  qui  affirment  qu'alors  que  toutes  les 
religions  recherchent  la  liberté,  seule  l'orthodoxie 
la  craint.  Quelqu'un  a  dit  que  l'ukase  du  1 7  avril  1907 
n'était  que  le  produit  d'une  névrose  libérale,  je 
suis,  quant  à  moi,  profondément  convaincu  qu'il 
répond  à  un  des  besoins  les  plus  urgents  de  notre 
Eglise,  besoin  ressenti  et  prôné  depuis  longtemps 
par  les  esprits  les  plus  élevés  et  les  meilleurs  de 
Russie.  » 

L'orateur  conclut  qu'au  fond  l'ukase  du  17  avril 
garantit  déjà  par  lui-même  la  liberté  de  conscience 
dans  l'empire  et  que  les  modifications  que  le  Con- 
seil voudrait  introduire  dans  le  texte  de  loi  approuvé 
par  la  Douma  n'auraient  d'autre  résultat  que  de 
faire  délivrer  au  lieu  de  passeports  religieux  authen- 
tiques des  certificats  falsifiés  et  n'aboutiraient 
ainsi  qu'au  mensonge.  Il  termine  en  disant  qu'il 
reste,  comme  il  l'a  toujours  été,  partisan  de  la 
vérité. 

Je  crois  qu'il  serait  difficile  de  trouver  à  l'appui 
de  mes  dires  une  confirmation  plus  probante  que 
les  éloquentes  paroles  que  je  viens  de  citer. 

Pour  en  finir  avec  le  clergé,  quelques  mots 
encore;  nous  venons  de  voir  les  prêtres  inca- 
pables, à  de  rares  exceptions,  de  défendre  avec 
autorité  la  cause  de  la  religion;  ceux  qui  sont  au 
sommet  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  les  di- 


120  L  ÂME   BUSSE 

rigent,  métropolites,  archevêques  et  évêques  sont- 
ils  davantage  à  la  hauteur  de  la  situation  et  de 
leurs  devoirs  ? 

Parmi  les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  ortho- 
doxe, il  existe  certainement  des  prélats  de  vertu 
non  suspecte  et  de  grand  savoir,  mais  le  nombre 
en  devient  de  jour  en  jour  plus  restreint  et  dans 
les  omnipotentes  sphères  administratives  ils  sont 
de  moins  en  moins  bien  vus.  Il  n'en  peut,  du 
reste,  être  autrement  dans  un  pays  où  toute  indé- 
pendance d'esprit  est  qualifiée  de  révolutionnaire. 
Il  est  deux  types  que  l'on  rencontre  le  plus  fré- 
quemment parmi  les  porteurs  de  mitre  :  D'abord 
l'évêque  fcA/Vioun/Tf  (bureaucrate),  ambitieux  avéré 
qui  en  tout  et  partout  ne  se  laisse  guider  que  par 
l'appât  des  honneurs  ou  le  désir  d'obtenir  un  dio- 
cèse à  plus  riche  revenu.  Celui-ci  est  toujours  au 
mieux  avec  toutes  les  autorités;  il  est  prêt  aux 
pires  concessions  vis-à-vis  de  ces  dernières  et 
même  n'hésite  pas  à  enfreindre  les  dogmes  fon- 
damentaux de  l'Eglise  ;  on  l'a  vu  quelquefois 
pousser  la  servilité  intéressée  jusqu'au  point  de 
relever  des  prêtres  sous  ses  ordres  du  serment  qui 
les  oblige  à  garder  le  secret  de  la  confession, 
quand  cela  pouvait  permettre  au  gouvernement 
d'exercer  certaines  poursuites  d'un  caractère  exclu- 
sivement politique.  L'évêque  de  cette  catégorie 
n'oublie  pas  le  chemin  de  la  capitale;  ne  faut-il  pas, 
quand  on  a  le  souci  de  son  avancement,  se  rap- 
peler le  plus  souvent  possible  et  en  personne,  au 
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souvenir  de  ses  protecteurs.  Suivant  le  milieu 
qu'il  fréquente  et  qui  le  soutient,  il  porte  beau,  se 
montre  tout  chamarré  de  décorations,  astiqué, 
pomponné,  parfumé,  ou  se  pare  des  dehors  de 
l'humilité  chrétienne  et  pose  à  l'ascète.  A  côté  de 
ce  premier  type,  nous  trouvons  l'évèque  zélé  et 
batailleur,  au  fanatisme  intransigeant,  militant 
convaincu  de  la  réaction  et  de  l'obscurantisme,  qui 
eût  été  digne  de  vivre  au  siècle  de  l'Inquisition  et 
dont  l'existence  paraîtrait  en  tout  autre  pays  que  la 
Russie  une  anomalie  profonde.  Cet  évêque-ci  est 
prêt  à  tout  assaut  et  à  rompre  des  lances  avec 
toutes  les  autorités  locales,  à  narguer  parfois  le 
Saint-Synode  lui-même,  sur  qu'il  est  de  trouver 
toujours  appui  dans  certains  salons  aristocratiques 
dont  la  puissance  occulte  au  point  de  vue  ecclésias- 
tique est  aussi  incompréhensible  qu'incontestée. 
N'en  a-t-onpas  vu  un,  ces  temps  derniers,  prendre 
sous  sa  protection  un  moine  aliéné  qui  couvrait 
tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas  reconnaître  en  lui 
un  élu  du  Seigneur  d'injures  telles  que  je  n'oserais 
les  répéter  par  respect  pour  le  lecteur  et  qui  à  la 
suite  de  plusieurs  cas  de  désobéissance  flagrante 
aux  ordres  du  Saint-Synode  en  était  arrivé  à 
transformer  le  couvent  qu'il  avait  fondé  en  une 
espèce  de  fort  Chabrol. 

Du  peu  que  je  viens  de  dire  des  évêques,  on 
doit  se  convaincre  que,  pour  faire  aimer  et  respec- 
ter la  religion,  l'Eglise  orthodoxe  a  aussi  peu  à 
compter  sur  son  épiscopat  que  sur  son  bas  clergé. 
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Avant  de  clore  ce  chapitre,  je  ne  puis  résister  à 
la  tentation  de  rapporter  un  fait  récent  qui  four- 
nira au  lecteur  une  documentation  précise  sur  la 
mentalité  au  haut  clergé.  La  véracité  de  ce  fait  ne 
saurait  être  mise  en  doute,  je  le  trouve  relaté  tout 
au  long  dans  le  Kolokol,  journal  clérical  et  ultra- 
réactionnaire, et  l'article  auquel  je  l'emprunte  et 
qui  a  pour  auteur  l'évêquc  mis  en  cause,  lui-même, 
n'est  qu'une  fleur  empoisonnée  de  plus  à  la  cou- 
ronne vénéneuse  qu'a  tressée  le  cléricalisme  ortho- 
doxe à  la  mémoire  de  l'immortel  Tolstoï. 

On  avait  fait  courir  le  bruit  (on  devine  qui  est 
cet  «  on  »)  qu'un  jeune  garçon  avait  été  mordu 
par  une  vipère  sur  la  tombe  de  Tolstoï,  à  lasnaya- 
Poliana.  L'évoque  du  diocèse  où  se  trouve  la 
propriété  du  grand  écrivain,  INIgr  Nikon,  avait 
confié  à  un  prêtre  de  l'endroit  l'enquête  sur  tous 
les  faits  relatifs  à  ce  «  phénomène  »  dans  lequel  on 
devait  voir  le  doigt  de  Dieu.  Ce  juge  d'instruction 
d'un  nouveau  genre  se  sentit  acculé  à  toutes  sortes 
de  difficultés  dans  l'accomplissement  de  sa  mis- 
sion ;  personne  ne  voulait  avoir  entendu  dire  quoi 
que  ce  soit  au  sujet  de  cette  histoire.  L'agent 
policier  même  qui  était  de  service  sur  la  tombe,  le 
28  novembre,  jour  de  l'événement,  n(!  savait  rien. 
Les  i-echerches  pour  trouver  les  témoins  néces- 
saires furent  longues  et  pénibles,  mais  enfin  le 
succès  vint  les  couronner.  On  avait  réussi  à  mettre 
la  main  sur  une  f(>mme  qui  prétendait  avoir  assisté 
à  l'accident  et  confirmait  (jue  le  jeune  garçon  en 
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question  avait  été  effectivement  mordu  à  la  main 
par  une  vipère  sortant  de  la  terre  où  reposait  le 
corps  de  Tolstoï.  Il  fut  malheureusement  impossible 
d'établir  que  la  victime  avait  succombé  à  la  morsure. 

Le  prêtre  continue  comme  suit  dans  son  rap- 
port adressé  à  l'évêque  :  «  Plusieurs  personnes, 
entre  autres  ma  fille,  ont  constaté  sur  la  tombe  la 
présence  d'un  trou,  ayant  à  peu  près  un  verchok  et 
demi  (6  centimètres  et  demi)  de  diamètre.  La  profon- 
deur exacte  de  ce  trou  n'a  pas  été  constatée,  mais 
ma  fille  assure  qu'un  bâton  d'un  archine  (70  centi- 
mètres) n'arrive  pas  à  atteindre  le  fond.  Certains 
prétendent  que  ce  sont  les  admirateurs  du  comte 
qui  y  puisent,  en  souvenir  de  lui,  quelques  pin- 
cées de  terre,  en  s'ef forçant  de  l'extraire  le  plus 
près  possible  du  corps.  Ne  serait-il  pas  plus  juste 
de  présumer  que  des  vipères  ont  établi  leur  nid 
sur  la  poitrine  du  feu  comte  ?  « 

L'évêque  Nikon,  à  son  tour,  confirme  la  proba- 
bilité de  cette  dernière  supposition  et  s'ingénie  à 
prouver  que,  considéré  au  point  de  vue  de  la  reli- 
gion, ce  phénomène  ne  présente  rien  d'extraordi- 
naire. «  Le  Tout-Puissant,  écrit-il,  n'a  pas  besoin 
de  raisons  logiques  pour  que  la  créature  lui  obéisse 
et  serve  à  ses  desseins.  »  Et  la  conclusion  à  en  tirer, 
c'est  que  le  Seigneur,  dans  sa  justice  immanente,  a 
logé  ces  bêtes  venimeuses  dans  la  sépulture  de 
l'écrivain  excommunié  pour  infliger  un  châtiment  à 
ses  fervents  adeptes  et  à  ses  impies  admirateurs. 

Pas  de  commentaires,  n'est-ce  pas  ? 
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Chez  tout  peuple  inculte  le  .champ  labourable 
de  la  religion  est  envahi  par  les  mauvaises  herbes, 
la  bonne  graine  et  l'ivraie  s'y  entremêlent  et  la 
récolte  qu'on  en  tire  forme  un  curieux  mélange 
d'idéales  aspirations  et  d'absurdes  croyances. 

Un  clergé  (et  ceci  ne  se  rapporte  pas  exclusi- 
vement à  celui  de  l'orthodoxie)  un  clergé  arriéré 
ou  trop  peu  scrupuleux  n'exploite-t-il  pas  souvent 
lui-même  le  domaine  de  la  superstition,  s'imagi- 
nant  ainsi  faire  fructifier  celui  du  sentiment  reli- 
gieux et  n'arrive-t-il  j)as  de  cette  façon  à  faire 
de  la  conscience  un  champ  d'épandage  et  de  la 
justice  céleste  un  épouvantail  ? 

Il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement  en  Russie, 
aussi  le  fétichisme  y  fleurit-il  dans  toute  sa  beauté. 
L'idée  et  la  chose  se  confondent  et  ne  font  qu'un 
dans  l'esprit  fruste  du  moujik.  En  l'image  sainte. 
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il  voit  la  divinité  elle-même  et  l'adore  comme  le 
païen  idolâtre  son  morceau  de  bois,  de  marbre 
ou  de  bronze.  Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  vu 
retourner  l'icône,  face  contre  le  mur,  au  moment 
de  commettre  une  action  criminelle  ou  simplement 
répréhensible,  persuadé  qu'ainsi  Dieu  n'en  serait 
pas  témoin.  L'offrande  préalable  d'un  cierge  à 
l'image  sainte  pour  la  réussite  d'un  affaire  louche 
quelconque  appartient  au  même  ordre  d'idées.  On 
pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  ce 
genre,  mais  ce  ne  serait  que  la  répétition  fasti- 
dieuse de  faits  pareils,  ne  variant  que  par  les 
détails  différents  que  les  circonstances  y  intro- 
duisent. 

Quant  à  toutes  les  autres  croyances  supersti- 
tieuses qu'abrite  l'âme  crédule  du  paysan  et  qui 
ne  se  rattachent  pas  directement  aux  questions  de 
la  foi,  ]e  ne  m'y  arrêterai  point,  d'abord  parce 
qu'elles  lui  sont  communes  avec  ses  frères  d'Oc- 
cident, et  qu'ensuite  celles  qui  sont  nées  sur  le 
sol  moscovite  n'apporteraient  rien  de  nouveau  à 
la  caractéristique  de  sa  mentalité  et  ne  feraient 
que  confirmer  son  peu  de  culture. 

Mais  il  est  une  question  connexe  à  celle  que 
nous  examinons  en  ce  moment,  qui  vaut  de  re- 
tenir quelques  instants  notre  attention.  La  légende 
donnant  naissance  à  plus  d'une  superstition,  une 
courte  incursion  dans  le  domaine  poétique  popu- 
laire ne  peut  qu'être  utile  à  nos  investigations. 

Ce  domaine  est  des  plus  riches,  mais  il  n'y  a 
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pas  lieu  en  cette  étude  de  l'explorer  à  fond  et  en- 
core moins  d'en  pénétrer  les  différents  retraits  ; 
un  rapide  résumé  de  l'esprit  et  des  tendances  qui 
y  dominent  remplira  suffisamment  notre  but. 

A  commencer  par  le  folk-lore  dont  les  origines 
remontent  à  la  toute  première  époque  où  la  chré- 
tienté fit  son  apparition  en  Russie  et  à  finir  par  la 
chanson  moderne,  éclose  un  beau  jour  au  village, 
sans  qu'on  sache  d'où  elle  j  est  arrivée,  la  poésie 
et  la  chanson  ont  toujours  été  une  des  grandes 
passions  du  peuple.  L'épopée  triomphale,  que  des 
bardes,  allant  de  village  en  village,  transmettaient 
de  génération  en  génération,  célébrait  ses  héros 
préférés,  les  bogatyr  de  la  légende,  les  Ilia  Mou- 
rometz,  Dobrynja  Nikililch  et  autres.  Ce  que  le 
peuple  aimait  en  ses  preux,  c'était  leur  force,  leur 
adresse  et  leur  bonté  au  service  du  faible  et  de 
l'opprimé;  il  s'extasiait  à  voir  le  sol  trembler  sous 
leurs  pas  pesants,  à  entendre  leur  voix  de  ton- 
nerre qui  seule  quelquefois  nK^ttait  en  fuite  l'en- 
nemi et  il  restait  surtout  frappé  d'admiration  de- 
vant ces  estomacs  où  pouvait  s'engloutir  tout  un 
océan  d'hydromel  et  de  wodka.  L'élément  surnatu- 
rel, qui  prédomine  dans  le  conte  proprement  dit, 
fait  ici  presque  complètement  défaut  et  si  épiso- 
diquement  une  note  fantastique  vient  s'y  mêler,  ce 
n'est  que  pour  souligner  davantage  la  puissa^£e 
des  héros.  En  revanche,  les  réminiscer^ces  histo- 
riques y  jouent  un  grand  rôle  et  «  Wladipiir,  le 
petit  soleil  rouge  »  (Wladimir  I*"",  le  saint,  premier 
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prince  chrétien)  y  figure  à  chaque  instant.  Ces 
épopées,  transmises  de  bouche  en  bouche,  à  tra- 
vers les  siècles,  tout  en  ayant  une  origine  com- 
mune, ont  subi,  sous  l'influence  du  temps  et  des 
lieux,  de  multiples  changements  et  présentent  de 
nombreuses  variantes.  L'ethnographie  peut  trouver 
dans  leur  collation  une  mine  précieuse  de  rensei- 
gnements et  s'y  docuni"ntor  sur  la  transformation 
progressive  des  mœurs,  des  goûts  et  des  tendances 
de  la  classe  paysanne. 

Si,  sans  nous  arrêter  aux  contes  du  domaine 
de  la  pure  fantaisie,  ni  aux  légendes  d'un  intérêt 
plus  ou  moins  local,  nous  passons  à  la  poésiepro- 
prement  dite,  qu'elle  se  révèle  en  chorodies,  en 
chansons  ou  plus  rarement  en  vers  à  déclamer, 
nous  y  remarquons  immédiatement  les  deux  carac- 
tères propres  à  la  race:  d'un  côté,  la  note  naïve- 
ment élégiaque,  aux  longues  descriptions,  aux  épi- 
sodes touchants  et  toujours  teintés  de  tristesse, 
au  rythme  lent  et  doux  et  aux  airs  empreints  d'une 
mélancolie  profonde  et  prenante  ;  de  l'autre,  des 
motifs  d'une  gaieté  endiablée,  parfois  presque  fé- 
roce, s'il  est  permis  d'accoler  ces  deux  mots,  rondes 
à  danser  et  chansons  à  boire  qui  semblent  vouloir 
dans  leur  entrain  fougueux  noyer  les  soucis  de 
l'existence  et  les  amertumes  du  cœur.  Les  voix  fé- 
minines aux  accords  suraigus  s'y  détachent  comme 
des  fusées  au  milieu  du  bourdonnement  sourd, 
rappelant  le  bruit  des  vagues,  des  basses  mascu- 
lines. Le  contraste  entre  ces  deux^-enres  de  chants 
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est  saisissant  et  l'originalité  nationale  qui  se  ma- 
nifeste dans  l'un  et  l'autre,  éclaire,  mieux  que  ne 
pourraient  le  faire  de  patientes  investigations,  le 
mystère  de  l'âme  populaire.  A  entendre  les  dou- 
loureuses mélopées  alternées  avec  les  chansons  au 
mouvement  allègre  et  frénétique,  nous  nous  péné- 
trons de  ce  dualisme  qui  en  forme  l'essence,  nous 
vivons  avec  le  moujik  sa  vie  morne  et  monotone 
qu'on  dirait  ensevelie  sous  le  linceul  d'une  brume 
éternelle  et  nous  sentons  avec  lui  tout  à  coup 
battre  nos  cœurs  d'oîi  s'échappe  un  désir  intense 
de  joie,  dans  lequel  se  dissipe  pour  un  moment 
l'épais  brouillard  qui  nous  entoure.  Nous  éprou- 
vons les  dures  fatigues  du  labour,  nous  res- 
sentons les  angoisses  du  paysan,  devant  le  soleil 
implacable  qui  brûle  les  moissons  et  le  ciel  qui 
refuse  la  vivifiante  ondée;  nous  demeurons  enfin 
comme  ankylosés  sous  l'accablant  ennui  des  inter- 
minables nuits  d'hiver.  Ou  bien,  grisés  d'air  et  de 
soleil,  ivres  des  désirs  fous  qui  débordent  de  notre 
âme,  riant  de  notre  misère,  de  nos  soucis  et  trou- 
vant dans  la  coupe  enchantée  où  scintille  la  liqueur 
généreuse,  l'oubli  de  nos  malheurs,  nous  voguons 
à  pleines  voiles  sur  la  mer  des  consolantes  illu- 
sions et  des  toujours  jeunes  espoirs. 

Si  pour  le  Français  tout  finit  par  des  chansons 
ce  qui  équivaut  à  dire  que  toute  question  trouve 
sa  solution  définitive  dans  la  gaieté  et  dans  la 
blague,  le  chant  est  pour  le  Russe  le  vase  sacré 
qui  recueille  ses  larmes  de  tristesse  et  de  joie.  La 
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spirituelle  chanson  française  est  une  confidente  de 
l'esprit,  le  sentimental  chant  russe  est  un  ami  du 
cœur. 

Après  avoir  ainsi  légèrement  effleuré  le  champ 
populaire  de  la  poésie,  la  transition  qui  paraîtrait 
tout  indiquée  serait  celle  qui  nous  conduirait  au 
jardin  de  l'amour.  Mais  je  crois  que  nous  n'y  fe- 
rions qu'une  bien  maigre  cueillette.  De  tous  les 
sentiments  du  cœur  humain,  l'amour  étant  le  plus 
personnel,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  qui  le  soit 
toujours,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  parler  de 
l'amour  de  tel  ou  tel  peuple,  de  telle  ou  telle  classe 
de  la  société.  Chacun,  quelle  que  soit  sa  position 
sociale  ou  sa  culture  intellectuelle,  a  sa  façon  d^ai- 
mer  qui  lui  reste  particulière  et  qui  ne  se  laisse 
comparer  à  aucune  autre.  Il  peut  exister  des  diffé- 
rences générales  dans  la  manière  d'envisager  les 
rapports  des  deux  sexes,  mais  ceci  est  une  ques- 
tion de  mœurs  et  non  d'état  d'âme.  Aussi  ne  vou- 
lant pas  m'aventurer  dans  le  labyrinthe  du  cœur, 
téméraire  incursion  vouée  d'avance  à  l'insuccès, 
me  bornerai-je  à  explorer  un  terrain  d'observations 
moins  ardu  et  à  décrire,  plume  courante,  la  ma- 
nière dont  vivent  et  se  comportent,  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  le  paysan  et  la  paysanne  russes. 
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La  Russie  est  par  excellence  le  pays  des  fa- 
milles nombreuses.  La  paysanne  qui  a  donné  le 
jour  à  moins  d'une  demi-douzaine  d'enfants  est 
l'exception  et  nombreuses  sont  les  mères  qui  ont 
atteint  et  dépassé  la  douzaine.  La  Russie  est  éga- 
lement le  pays  de  la  plus  grande  mortalité  infan- 
tile, ce  qui  s'explique  tout  naturellement  par  l'in- 
différence relative  qui  résulte  du  trop  grand  nombre 
d'enfants,  par  le  manque  total  de  soins  hygié- 
niques et  par  les  conditions  économiques  générales, 
pauvreté,  disettes  répétées,  etc.. 

La  fille,  dès  sa  naissance,  se  trouve  dans  un 
état  d'infériorité  vis-à-vis  du  fils.  Celui-ci  repré- 
sente une  augmentation  future  du  capital  familial, 
il  s'annonce  comme  un  travailleur  de  plus,  aussi 
se  réjouit-on  de  sa  venue  au  monde  ;  la  fille,  au 
contraire,  tout  en  étant  une  bouche  à  nourrir,  ne 
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sera  jamais  pour  la  famille  (que  du  reste  elle  quit- 
tera pour  se  marier)  d'une  aide  appréciable  et, 
par  les  menus  services  qu'elle  sera  capable  de  lui 
rendre,  ne  compensera  pas  les  dépenses  de  son 
entretien. 

Si  le  nombre  des  écoles  primaires  est  déjà  loin, 
pour  les  garçons,  de  répondre  au  chiffre  de  la 
population,  il  est  plus  restreint  encore  pour  les 
filles.  Il  en  résulte  que  le  plus  souvent  la  fillette 
ne  participe  môme  pas  à  l'instruction  rudimentaire 
qui  échoit  en  partage  à  ses  frères  ;  elle  reste  com- 
plètement illettrée,  dans  une  ignorance  grossière 
et  avec  le  sentiment  déprimant  de  son  infériorité. 
Quant  à  son  éducation,  elle  se  résume  tout  en- 
tière dans  les  taloches  que  généreusement  lui 
octroient  en  toute  occasion  ses  parents  et  ses 
frères. 

Physiquement  la  fillette  se  développe  vite  et  à 
douze,  treize  ans,  est  déjà  femme  ;  à  quinze  ans  elle 
est  considérée  comme  bonne  à  marier.  L'âge  cano- 
nique est  de  seize  ans  pour  le  mariage  des  filles  et 
de  dix-huit  pour  celui  des  garçons,  mais  une  dis- 
pense de  l'évoque,  assez  facile  à  obtenir,  permet 
de  l'avancer  d'une  année  et  même  de  plus. 

Dès  sa  nubilité,  fille  d'Eve  avant  tout,  la  co- 
quetterie instinctive  et  la  curiosité  sexuelle  nais- 
sent en  elle.  Les  quelques  années  qui  s'écoulent 
entre  ce  moment  et  le  jour  de  ses  noces  forment 
pour  elle  la  seule  époque  de  la  vie  où  sa  position 
vis-à-vis  de  l'autre  sexe  est  le  moins  avilie.  Les 
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claques  familiales  ont  cessé  ;  en  attendant  les  cor- 
rections maritales,  elle  n'est  plus  en  butte,  durant 
cet  heureux  armistice,  qu'aux  bourrades  un  peu 
rudes,  mais  amoureuses  des  gars  sensibles  à  ses 
charmes.  Étant  donnée  la  promiscuité  complète 
qui  règne  dans  l'isba  où  le  grand  poêle  (1)  sert, 
en  hiver,  de  couche  commune  à  toute  la  famille,  et 
dans  les  bains  de  vapeur  (2)  où  les  samedis  et 

(1)  Un  immense  poêle  en  briques  rouges,  d'un  mètre  cin- 
quante à  deux  mètres  de  hauteur,  bordé  des  deux  côtés 
libres  d'une  large  banquette  en  bois  et  présentant  une  sur- 
face de  quatre  à  six  mètres  carrés,  occupe  le  quart  à  peu 
près  de  l'isba.  Ce  poêle  tient,  la  plupart  du  temps,  lieu  de 
lit  et  sur  les  peaux  de  moutons  dont  les  pelisses  sont  faites, 
sur  les  vêtements  usagés,  la  famille  s'entasse  au  grand 
complet  pour  la  nuit,  tandis  que  lé  jour,  pendant  l'hiver,  il 
sert  de  couche  à  l'aïeul  frileux  et  rhumatisant. 

(2)  Dans  les  villages,  et  surtout  dans  ceux  qui  sont  à 
proxim.ité  d'une  rivière  ou  d'un  étang,  chaque  famille  a  son 
bain  de  vapeur,  qui  consiste,  dans  les  contrées  riches  en  fo- 
rêts, en  une  petite  bicoque  de  poutres  ou  de  branchages  en 
treillis  et  calfeutrés  au  torchis,  et,  dans  celles  où  le  bois  est 
rare,  en  un  bâtiment  construit  en  briques  crues.  Le  centre 
en  est  occupé  par  une  espèce  de  table  en  briques  ordi- 
naires ;  on  allume  sous  cette  table  un  feu  de  bois  ou  de 
tourbe  et  quand  les  briques  sont  surchauffées,  on  jette 
quelques  seaux  d'eau  dessus,  ce  qui  remplit  le  petit  espace 
d'une  dense  vapeur.  Le  samedi  soir  régulièrement  et  la 
veille  de  chaque  fête  toute  la  famille  s'y  transporte;  hommes 
et  femmes,  vieux  et  jeunes,  dépouillent  leurs  vêtements  à 
l'entrée  ou  sous  un  petit  abri  attenant,  et,  entièrement  nus 
vont  s'exposer  à  l'action  de  la  vapeur.  Afin  d'activer  encore 
plus  la  circulation  du  sang,  on  s'y  fouaille  réciproquement  à 
grands  coups  de  verges  de  bouleau;  on  s'y  frotte' à  tour  de 
bras  avec-  des  poignées  de  filasse  ;  puis,  lorsqu'on  est  en 
pleine  sudation  et  (juon  a  la  peau  rouge-sang,  on  se  préci- 
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veilles  de  fête  se  trouvent  réunis  parents  et  en- 
fants des  deux  sexes,  en  costume  paradisiaque,  la 
nature  n'a  plus  de  secrets  pour  elle  et  il  serait 
difficile  de  parler  de  son  ingénuité  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  et  pour  la  môme  cause,  elle  a  acquis  une 
certaine  indifférence  qui  appelle  la  retenue  et  une 
expérience  qui  la  met  prudemment  sur  ses  gardes. 
Elle  représente  ainsi,  au  point  de  vue  moral,  en 
tenant  compte  de  l'éducation  première,  différente, 
et  du  milieu  tout  autre  dans  lequel  elle  est  placée, 
un  type  analogue  à  celui  de  la  demi-vierge,  si 
souvent  décrite  par  nos  romanciers. 


pite  dehors  pour  aller  faire  un  plongeon,  l'été,  dans  le 
cours  d'eau  ou  dans  l'étang,  et  se  rouler  dans  la  neige,  si 
c'est  l'hiver. 

La  bania  (bain  de  vapeur)  est  pour  tout  Russe  une  institu- 
tion quasi  sacrée  et  un  établissement  de  première  néces- 
sité. Dans  les  bains  publics  de  la  ville,  à  côté  des  installa- 
tions les  plus  luxueuses  pour  les  classes  riches,  se  trouvent 
les  bains  populaires  où  tout  se  passe  en  commun  ;  les  sexes, 
toutefois,  y  sont  séparés  à  l'heure  actuelle,  aussi  dans  les 
familles  où  l'on  n'en  est  pas  à  quelques  kopeks  près,  conti- 
nue-t-on  à  préférer  les  bains  réservés  dont  on  peut  user 
librement  tous  ensemble. 

Ces  bania  des  cités  servent  souvent  de  maisons  de  rendez- 
vous  et  sont  en  même  temps  des  sortes  de  clubs  ouverts  où 
les  amis  se  rassemblent  pour  faire  la  causette.  Pendant  la 
terreur  blanche  que  le  général  Tolmatchof  fît  régner  à 
Odessa,  quand  il  était  préfet  de  cette  ville,  de  véritables 
r.éunions  publiques  se  sont  tenues  dans  les  bania  et  on  a 
pu  y  voir  de  graves  messieurs,  assis  sur  les  gradins  de  la 
chambre  à  vapeur  et  suant  à  larges  gouttes,  discuter,  dans 
la  tenue  de  notre  aïeul  Adam  et  sans  feuilles  de  vignes,  sur 
les  complexes  questions  de  la  politique  du  jour. 
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Pour  elle,  les  pique-niques,  les  bals,  les  soirées 
soi-disant  littéraires  ou  artistiques  sont  remplacées 
par  des  réunions  périodiques  d'où  les  formes  mon- 
daines sont  exclues,  mais  où  n'en  règne  pas  moins 
l'éternel  flirt.  En  hiver,  pendant  les  interminables 
soirées  qu'une  nuit,  trop  prompte  à  venir,  fait 
commencer  à  deux  ou  trois  heures  et  qui  se  pas- 
sent à  paresser  ;  et,  l'été,  aux  époques  où  le  tra- 
vail des  champs  est  arrêté,  comme  par  exemple 
dans  l'intervalle  de  la  fenaison  et  de  la  moisson, 
les  jeunes  filles  du  village  établissent  leur  lieu  de 
réunion  soit,  selon  la  saison,  dans  une  isba,  ou 
dans  une  grange  prêtée  par  une  veuve  complaisante. 
Elles  y  chantent  en  chœur,  y  dansent  en  rond,  en 
ces  typiques  khorowod  (branles)  où  le  chant,  for- 
tement rythmé,  marque  le  pas  à  la  danse  mono- 
tone. 

Peu  à  peu,  chasseurs  attirés  par  le  gibier,  arri- 
vent les  gars  ;  ils  sont  bientôt  toute  une  bande.  Par 
la  porte  entr'ouverte  ou  le  visage  collé  à  la  fenêtre 
ils  contemplent  le  spectacle,  en  échangeant  des 
coups  de  coude  significatifs  et  des  propos  dont  la 
crudité  ponctue  l'admiration  laudative.  Puis,  un  à 
un,  ils  pénètrent  à  l'intérieur  et  bientôt  entourent 
complètement  les  belles.  Les  plaisanteries  au  gros 
sel  s'accentuent,  les  mains  se  meuvent  sournoise- 
ment et  les  cris  perçants  et  effarouchés  de  ces  de- 
moiselles attestent  la  vigueur  des  attouclîements 
dont  les  gratifient  leurs  cavaliers. 

La  danse  et  le  chant  s'animent  ;  il  se  peut  qu'un 
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des  hommes  se  risque  au  milieu  du  cercle  et  se 
mette  à  tournoyer,  battant  la  mesure  avec  ses 
lourdes  bottes  ferrées,  replié  sur  les  jarrets  et 
lançant  des  ruades  en  avant  ou  pivotant  sur  un 
pied,  si  rapidement,  que  sa  chemise,  qu'il  porte 
au-dessus  du  pantalon,  se  relève  autour  de  sa  cein- 
ture en  cordelette  rouge,  laissant  entrevoir  le  rose 
et  le  blanc  de  sa  chair.  Tout  en  tournoyant,  il  pour- 
suit une  jeune  fille  qui,  elle,  fait  semblant,  tantôt 
de  le  fuir,  tantôt  de  l'appeler,  avec  son  mouchoir 
qu'elle  tient  dans  la  main  droite,  son  bras,  doré  par 
le  hàle,  replié  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  la  fête  continue  jusqu'à  ce  que,  hors  d'ha- 
leine et  exténué  de  fatigue,  on  doive  renoncer  à  la 
danse  et  au  chant.  Puis,  si  c'est  l'été,  ou  que  la 
température  le  permette,  on  part  en  troupe,  silen- 
cieusement, à  pas  furtifs,  comme  une  bande  de 
conspirateurs.  Dame  !  les  uns  ou  les  autres  ont  des 
parents  atrabilaires  qui,  oubliant  qu'ils  ont  été 
jeunes,  pourraient  bien,  si  on  les  troublait  dans 
leur  sommeil,  faire  sentir  d'une  façon  désagréable 
leur  mauvaise  humeur  à  la  troupe  bruyante.  On 
gagne  les  zady  (le  revers  du  village)  loin  des  habi- 
tations où  seules  les  meules  de  foin  voisinent  avec 
les  pyramides  de  blé.  Là,  on  est  bien  chez  soi,  à 
l'abri  des  fâcheux  et  des  indiscrets;  les  couples 
s'éparpillent  et...  ce  petit  sacripant  d'Eros  est 
roi. 

C'est  en  ces  moments  que  l'on  peut  juger  com- 
bien la  science  de  la  vie  pratiquement  acquise  est 
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mise  à  profit.  La  jeune  fille  veut  bien  s'amuser, 
mais  sans  risque  pour  la  rondeur  de  sa  taille,  et 
sans  crainte  de  pouvoir  être  traitée  de  gouliaicht- 
chaïa  deuka  (coureuse,  fille  perdue)  et  de  compro- 
mettre ainsi  sa  chance  aux  justes  hyménées. 

Ce  temps  de  plaisirs  clandestins  est  relative- 
ment court  car,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  on 
se  marie  jeune.  Quand  le  garçon  approche  de  sa 
dix-huitième  année  et  la  fille  de  sa  seizième,  leurs 
parents  respectifs  s'occupent  de  les  mettre  en  mé- 
nage. Les  enfants  sur  ce  point  ne  sont  pas  con- 
sultés, ce  sont  les  vieux  qui  décident  des  unions, 
entament  les  négociations  nécessaires  et  concluent 
l'affaire.  Il  arrive  parfois  que  la  bru  n'est  choisie 
qu'à  cause  du  bien  que  possèdent  les  siens,  mais 
cela  est  assez  rare  dans  l'état  de  pauvreté  où  les 
familles  se  trouvent  à  peu  près  également.  Le  plus 
souvent  c'est  la  robustesse  de  la  jeune  fille  qui 
appelle  sur  elle  l'attention  de  ceux  qui  ont  un  fils 
à  marier  et,  trop  fréquemment,  ce  n'est  que  sa 
grâce  et  sa  joliesse  qui  dictent  son  choix  au  père 
du  jeune  homme  et  la  font  préférer  à  toutes.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  ce  père  est  lui- 
même  un  homme  jeune  encore,  au-dessous  de  la 
quarantaine,  plein  de  force  et  d'appétits  que  sa 
femme,  vieillie  avant  l'âge,  par  les  rudes  travaux 
des  champs  et  par  des  accouchements  annuels,  ne 
parvient  plus  à  satisfaire;  aussi  dans  le  içariage 
de  son  fils  ne  voit-il  ([ue  le  moyen  d'introduire 
dans  sa  maison  et  pour  lui-môme  une  concubine  à 
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bon  compte.  Cette  avilissante  habitude  est  si  bien 
ancrée  dans  les  mœurs  qu'un  vocable  spécial  en 
est  né,  le  snokhalchevslvo  du  mot  snokha  (bru)  et 
qui  pourrait  se  traduire  par  abus  de  la  bru.  Les 
circonstances  se  prêtent  à  cette  infamie  :  le  marié, 
trop  jeune  et  terrorisé  par  l'autorité  paternelle, 
puis  son  absence  pendant  les  quelques  années  de 
service  militaire  qu'il  doit  accomplir  et  enfin 
l'apathie  de  la  mère  de  famille,  lasse,  indifférente 
et  servilement  soumise.  Quant  à  la  victime  du 
lubrique  paterfamilias,  son  acquiescement  s'ob- 
tient, si  ce  n'est  par  une  amourette  ébauchée  à 
l'avance,  par  la  menace  ou  la  violence. 

Les  négociations  préliminaires  du  mariage  con- 
sistent principalement  en  de  longs  débats  sur  la 
quantité  de  wodka  que  paiera  chaque  famille  pour 
célébrer  les  noces.  J'ai  connu  personnellement  des 
cas  où  des  transactions  de  ce  genre  n'ont  pas 
abouti  parce  qu'une  des  deux  parties  ne  consentait 
pas  à  offrir  quelques  védro  (fiasque  de  25  bou- 
teilles) supplémentaires  exigés  par  l'autre. 

Aussitôt  mariée,  la  jeune  fille  perd  le  peu  de 
liberté  qu'elle  possédait  et  devient  la  servante  cor- 
véable de  sa  nouvelle  famille.  Toutefois  si  les 
jeunes  époux  sont  bien  d'accord,  s'ils  s'aiment  et 
jugent  la  situation  intenable,  le  mari  s'adresse  au 
mir  (assemblée  des  représentants  de  la  commune) 
et  demande  sa  séparation  de  la  famille,  c'est-à-dire 
le  droit  de  fonder  un  foyer  personnel,  avec,  en 
outre,  attribution  de  la  part  distincte  qui  revient, 
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d'après  la  quantité  de  terres  possédée  par  la  com- 
munauté, à  chacun  de  ses  membres  effectifs.  Si  le 
mir  accueille  favorablement  la  demande,  le  jeune 
couple  parvient  à  se  soustraire  à  la  t^'rannie  fami- 
liale. 

Le  divorce  dans  le  village  est  inconnu.  D'abord, 
l'Eglise  orthodoxe  ne  l'admet  que  dans  les  cas  les 
plus  exceptionnels,  ensuite  le  despotisme  marital 
étant  accepté  par  la  femme,  tacitement  du  moins, 
le  besoin  ne  s'en  est  pas  fait  sentir  encore.  Dans 
l'ère  nouvelle,  semi-constitutionnelle  où  est  entrée 
la  Russie,  un  premier  pas  oh  !  combien  timide 
encore  !  a  été  fait  dans  la  voie  libérale  en  émanci- 
pant dans  une  certaine  mesure  la  femme  abandon- 
née par  son  mari,  afin  de  régulariser  sa  situation. 
Jusqu'à  présent  l'épouse  délaissée,  subvenant 
seule  à  ses  besoins  et  quelquefois  à  ceux  de  ses 
enfants,  ne  pouvait  pas,  sans  l'autorisation  de  ce 
mari  absent  et  dont  le  lieu  de  résidence  était  sou- 
vent ignoré,  obtenir  le  passeport  personnel,  à  dé- 
faut duquel  elle  était  clouée  à  son  village  et  dans 
l'impossibilité  absolue  de  chercher  ailleurs  un  tra- 
vail rémunérateur.  La  nouvelle  législation  ac- 
corde, en  certains  cas,  aux  autorités  locales,  le 
droit  de  délivrer  ce  talisman  administratif  sans 
lequel  toute  circulation  dans  l'empire  de  Russie 
est  virtuellement  impossible. 

Les  coups  de  canif  donnés  par  les  conjpints  au 
contrat  ne  sont  probablement  (je  dis  probablement, 
la    statistique   n'ayant  pas  encore  ouvert  de   ru- 
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brique  spéciale  aux  péchés  conjugaux)  ni  plus  ni 
moins  fréquents  que  dans  les  autres  pays.  Seule- 
ment ici,  comme  dans  toutes  les  questions  où  la 
moralité  est  en  jeu,  il  y  a  lieu  de  faire  une  excep- 
tion en  faveur  des  dissidents  chez  lesquels  le  res- 
pect de  la  famille  est  tenu  en  honneur. 

Quant  aux  crimes  passionnels,  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  leur  nombre  est  proportionnellement 
moins  grand  dans  les  villages  de  la  Russie  que 
dans  ceux  de  l'Occident.  Il  faut  noter,  à  ce  propos, 
que  les  blessures,  même  celles  qui  sont  mortelles, 
provenant  de  sévices  et  de  corrections  corporelles 
arrivent  rarement  à  la  connaissance  des  tribu- 
naux. 

On  ne  peut  pas  dire  que  le  paysan  regarde  la 
femme  comme  un  être  inférieur  (il  y  a  même  des 
villages,  surtout  dans  le  Nord,  où  les  hommes  s'ab- 
sentant  la  plus  grande  partie  de  l'année  pour  se 
livrer  à  diverses  industries,  telle,  par  exemple,  le 
camionnage,  ce  sont  les  femmes  qui  occupent 
tous  les  emplois  publics),  mais  il  se  croit  en  droit 
de  lui  demander  en  toutes  choses  une  obéissance 
passive.  Il  est  et  se  sent  le  maitre,  non  parce  que 
supérieur,  mais  parce  que  physiquement  plus  fort 
et  parce  que  les  lois  et  coutumes  sont  toutes  en  sa 
faveur.  La  tendresse,  si  vive  soit-elle,  qu'il  peut 
avoir,  est  toujours  mitigée  par  le  sentiment  d'une 
suprématie  séculaire.  Dans  ses  rapports  de  fa- 
mille, aussi  bien  avec  sa  femme  qu'avec  ses  en- 
fants, la  maxime  :  «  Qui  aime  bien  châtie  bien  » 
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lui  tient  uniquement  lieu  de  règle  de  conduite. 
La  femme  est  aimante  et  attachée  ;  elle  reconnaît 
même  à  son  mari  les  droits  excessifs  qu'il  s'atti'i- 
bue  ;  elle  serait  toujours  prête,  comme  l'épouse  de 
Sganarelle,  à  rabrouer  le  téméraire  qui,  dans  une 
querelle  de  ménage,  oserait  s'interposer  en  sa 
faveur.  Mère  admirable,  elle  a  pour  ses  enfants  le 
plus  grand  amour  et  se  prive  pour  eux  de  la  der- 
nière bouchée  de  pain,  mais,  hélas  !  par  suite  de 
son  peu  de  culture  intellectuelle,  son  dévouement, 
purement  instinctif,  n'est  capable  pour  ses  petits 
que  de  sacrifices  et  ne  peut  leur  apporter  aucun 
appui  moral.  Pauvre  être,  flétri  avant  l'âge,  con- 
damné à  l'enfantement  continu,  privé  la  plupart 
du  temps  de  toute  initiative  personnelle  ;  aucun 
rayon  de  soleil,  les  jours  de  la  jeunesse  envolés, 
n'égaie  plus  son  ciel,  terne  et  incolore.  Les  inno- 
centes et  minimes  joies  de  la  coquetterie  lui  sont 
môme  interdites  par  sa  vieillesse  prématurée. 


XV 


COURAGE    ET   FATALISME 


Le  paysan,  tel  que  nous  l'avons  étudié  jusqu'ici, 
nous  a  dévoilé,  d'un  côté,  les  vices  inhérents  à  la 
race  et  les  tares  dont  l'a  doté  le  milieu  d'obscu- 
rantisme et  d'oppression  dans  lequel  il  végète,  et, 
de  l'autre,  nous  a  fait  voir  que  son  âme  n'était 
pas  complètement  fermée  à  certains  sentiments 
élevés  et  que  poussé  par  sa  bonté  foncière  et  son 
honnêteté  native,  il  pratiquait  le  culte  de  la  jus- 
tice. 

Mais  s'il  est  des  vertus  qu'un  despotisme  aveugle 
ne  peut  étouffer  et  qui,  même  sous  le  régime  le 
plus  autoritaire,  ne  perdent  rien  de  leur  vitalité, 
il  en  est  d'autres,  en  revanche,  le  courage  et  la 
force  d'âme,  par  exemple,  que  les  heures  de  mar- 
tyre peuvent  voir  éclore  et  fleurir,  mais  qui  s'ané- 
mient sous  le  poids  écrasant  d'une  tyrannie  sourde 
et  persistante.  Eh  bien,  malgré  cela,  la  bravoure 
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et  le  stoïcisme  sont  des  qualités  morales  que  nous 
devons  reconnaître  au  moujik. 

Il  existe,  certes,  beaucoup  de  formes  de  cou- 
rage. Il  peut  être  conscient  et  raisonné,  affron- 
tant les  dangers  qu'il  a  prévus  dans  toute  leur 
étendue  et  qu'il  a  peut-être  même  suscités  pour 
les  besoins  de  la  cause,  ou  aveugle  et  simpliste, 
ne  mesurant  pas  la  grandeur  du  péril  et  n'en  pe- 
sant pas  les  conséquences.  On  rencontrera,  chez  le 
paysan  russe,  le  courage  sous  ces  deux  formes, 
sous  la  seconde  toujours  et  sous  la  première  quel- 
quefois. 

Le  moujik  puise  sa  hardiesse  dans  le  fatalisme. 
Ce  qui  est  inscrit  au  livre  de  Dieu  doit  s'accom- 
plir; nul  acte  de  prudence  ne  peut,  si  telle  est 
votre  destinée,  détourner  le  danger  qui  vous  me- 
nace, de  même  qu'aucune  témérité  ne  vous  expose 
à  des  conséquences  funestes,  si  le  Tout-Puissant 
ne  l'a  pas  voulu.  Conjointement  avec  cette  soumis- 
sion aux  volontés  du  sort  que  le  Russe  jpartage 
avec  ses  voisins  d'Orient,  le  sentiment  traditionnel 
de  l'obéissance  irréfléchie  peut  expliquer  l'audace 
de  quelques-uns  de  ses  actes. 

Le  grenadier,  auquel,  à  Kœnigsberg,  Pierre 
le  Grand,  voulant  montrer  au  roi  de  Prusse  la  dis- 
cipline de  ses  soldats,  ordonne  de  sauter  par  une 
fenêtre  du  troisième  étage  et  qui  s'apprête  à  exé- 
cuter cet  ordre  est  un  exemple  de  cette  soumission 
passive;  les  fantassins,  restant  immobiles  et  comme 
indifférents  sous  la  pluie  dos  balles  ennemies  qui 
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les  décime,  sont  des  types  incoutostables  de  fata- 
listes. Mais  cette  compagnie  de  soldats  à  Ghipka, 
battant  en  retraite  devant  des  forces  turques  su- 
périeures et  qui,  voyant  son  officier  tomber,  frappé 
par  un  projectile  ennemi,  s'arrête  d'elle-même  et 
avec  calme,  méthodiquement,  sous  le  feu  nourri 
des  poursuivants  dispose  avec  des  fusils  et  des 
manteaux  une  espèce  de  brancard  pour  emporter 
son  chef  et  ne  continue  son  chemin  que  ceci  fait, 
est  certainement  composée  de  gens  simplement 
courageux,  conscients  de  leur  devoir  et  le  rem- 
plissant malgré  le  danger  auquel  leur  conduite 
généreuse  les  expose. 

Le  moujik  qui,  lorsque  le  soleil  printanier  a 
fait  fondre  les  neiges  et  rompu  la  couche  épaisse 
de  glace  qui  tient  emprisonnée  la  rivière  turbu- 
lente, n'hésite  pas  à  traverser  celle-ci,  en  sautant 
de  glaçon  en  glaçon,  en  risquant  vingt  fois  sa  vie 
et  cela  pour  aller  chercher  sur  l'autre  rive  une 
bouteille  de  vodka  ou  pour  toute  autre  cause  aussi 
futile,  n'est  sûrement  qu'un  fataliste  et  rien  de  plus. 
Celui  qui,  un  6  janvier,  jour  de  l'Epiphanie  et  de 
la  bénédiction  des  eaux,  plonge  volontairement 
dans  les  flots  glacés  par  l'orifice  qu'à  grands  coups 
de  pioche  il  est  parvenu  à  pratiquer  dans  la  glace, 
au  péril  de  sa  santé  et  de  sa  vie,  est  mû  par  la 
foi  et  son  acte  de  témérité  ne  prouve  que  son  asser- 
vissement à  des  préjugés  séculaires.  Mais  lors- 
qu'au cours  d'un  de  ces  étés  brûlants  où  le  «  coq 
rouge  »  règne  en  maître  sur  toute  la  Russie,  vous 
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assistez  à  un  de  ces  incendies  subits  qui  éclatent 
comme  un  coup  de  foudre  et  transforment  en  quel- 
ques instants  un  riant  village  en  un  monceau  de 
cendres,  quand  tout  à  coup  au  milieu  de  la  foule 
enfiévrée  se  répand  la  nouvelle  que  dans  une  des 
isbas  en  proie  aux  flammes  est  resté  un  enfant  au 
berceau  ou  un  vieillard  infirme  et  qu'alors  vous 
voyez  un  des  assistants  prostrés  par  l'horreur  de 
la  catastrophe,  retrouvant  soudain  son  énergie,  se 
précipiter  dans  la  fournaise,  sous  le  toit  de  chaume 
qui  s'effondre,  pour  en  sortir,  les  vêtements  brûlés, 
les  cheveux  et  la  barbe  roussis  par  la  flamme  et  à 
demi  suffoqué  par  la  fumée,  vous  avez  devant  vos 
yeux  un  représentant  du  vrai  courage. 

Ainsi  de  tous  ces  exemples,  nous  pouvons  har- 
diment conclure  que  le  paysan  russe  est  doué  par 
la  nature  d'un  courage  véritable  que  son  fatalisme 
et  ses  sentiments  d'obéissance  ne  suffiraient  pas 
à  expliquer.  Je  dirai  même  plus  :  indépendam- 
ment de  ce  courage  physique,  toujours  prêt  à  bra- 
ver un  danger  visible  et  à  souffrir  pour  accomplir 
son  devoir,  il  possède  ce  courage  moral  qui  con- 
siste en  une  résistance  opiniâtre  et  faite  de  sacri- 
fices contre  tout  ce  qu'il  croit  être  l'injustice  et  en 
une  endurance  muette,  sinon  résignée,  de  tous  les 
maux  que  cette  résistance  lui  attire  et  qu'il  est  in- 
capable encore  de  combattre  ouvertement.  Toute 
son  histoire  est  là  pour  en  témoigner.  Môme  sous 
le  régime  de  la  force  brutale  par  excellence.,  c'est- 
à-dire  du  servage,  ne  vit-on  pas  des  individualités 
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héroïques,  incarnations  vivantes  des  aspirations 
étouffées  et  des  droits  méconnus,  surgir  de-ci,  de- 
là, d'entre  la  masse  terrorisée  et  abrutie,  soulever 
l'étendard  de  la  révolte  et  affronter  résolument  et 
froidement  un  sort  inévitable  dans  l'espoir  que  le 
sacrifice  de  leur  personne  pourrait  apporter,  si 
minime  soit-elle,  une  amélioration  dans  l'existence 
de  leurs  frères. 

Et  le  peu  que  le  compte  rendu  officiel  des  procès 
politiques  des  cinquante  dernières  années  nous 
laisse  entrevoir  et  que  corroborent  de  temps  en 
temps  des  fragments  de  mémoires  ou  de  documents 
révolutionnaires,  publiés  ailleurs  qu'en  Russie, 
nous  montre  encore  chez  les  accusés  appartenant 
à  la  classe  paysanne  la  même  fermeté  d'âme  et  le 
même  courage. 

Quand  les  réformes  du  règne  d'Alexandre  II 
eurent  amené  au  village  les  premiers  représentants 
des  théories  libérales  et  quand  plus  tard  toute  la 
jeunesse  révolutionnaire  jugea  comme  un  des  plus 
impérieux  devoirs  du  parti  le  Khoj dénié  v  narod 
(la- fréquentation  du  peuple),  des  esprits  aptes  à 
s'ouvrir  aux  idées  nouvelles  ne  furent  pas  difficiles 
à  trouver,  malgré  l'infime  niveau  intellectuel  de  la 
masse.  Les  ferments  rénovateurs  commencèrent 
peu  à  peu  à  germer  en  cette  terre  encore  vierge, 
et  dans  les  années  qui  précédèrent  les  dernières 
réformes  constitutionnelles,  on  a  pu  apprécier  leur 
rapide  développement.  La  Ligue  des  paysans  en  a 
été  une  des  expressions  les  plus  vivantes. 

10 
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Les  différentes  phases  par  lesquelles  la  cam- 
pagne libérale  et  révolutionnaire  a  passé  en  Russie 
ont  été  marquées  toutes  par  une  progression  as- 
cendante de  la  participation  des  paysans  au  mou- 
vement. Et  quand  je  parle  de  paysans  (1),  j'en- 
tends ceux  qui  sont  restés  attachés  à  la  glèbe  et 
que  la  terre  seule  nourrit  et  qui  ne  sont  pas  uni- 
quement «  paysans  »  de  par  leur  passeport.  Si 
cette  participation  a  été  dans  certains  cas  amenée 
par  des  considérations  n'ayant  rien  de  commun 
avec  les  principes  des  militants,  en  bien  des  occa- 
sions, en  revanche,  elle  a  été  consciente  et  se  récla- 
mait de  convictions  personnelles  acquises  par  le 
raisonnement  et  par  l'étude. 

Toutes  ces  campagnes  nettement  révolution- 
naires ou  simplement  réformatrices  ont  tristement 
fini  pour  ceux  qui  y  ont  pris  part.  Traqués  de 
tous  côtés,  poursuivis,  arrêtés,  jugés  et  condam- 

(1)  En  Russie,  chacun  est  classé  et  étiqueté  suivant  sa 
condition  ou  son  état.  On  appartient  soit  au  clergé,  à  la  no- 
blesse, à  un  des  rangs  du  tchine,à  la  classe  des  marchands, 
à  celle  des  bourgeois  ou  à  celle  des  paysans.  Le  passage 
d'une  catégorie  à  lautre  est  possible  et  réglé  par  le  code, 
il  dépend  de  l'exécution  de  certaines  formalités  et  non  d'un 
changement  survenu  dans  le  genre  de  vie  ou  d'occupation. 
Ainsi  l'on  peut  ne  plusavoir  rien  decommun  avec  le  village, 
être  médecin,  avocat,  journaliste  ou  exercer  toute  autre 
profession  libérale  et  n'en  pus  moins  continuer  à  figurer 
dans  tous  les  actes  publics  en  qualité  de  KresUanine 
(paysan).  Nombre  de  littérateurs  connus,  n'ayant  jamais  subi 
l'examen  obligatoire  pour  l'obtention  d'un  titre  ^universi- 
taire, sont  dénommés  «  paysans  »  dans  tous  les  documents 
officiels. 
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nés,  ils  expient  leurs  vaines  tentatives  dans  les 
cachots,  dans  les  bagnes  sibériens,  dans  les  lieux 
de  déportation,  au  pays  glacé  de  la  mer  Blanche, 
s'ils  n'ont  pas  payé  de  leur  vie  l'insuccès  de  leur 
téméraire  entreprise.  Eh  bien,  dans  toutes  les 
enquêtes  administratives,  dans  toutes  les  instruc- 
tions judiciaires  et  dans  tous  les  procès  devant  les 
tribunaux  civils  et  militaires,  entre  tous  les  accu- 
sés et  témoins,  appartenant  aux  diverses  classes 
de  la  société,  qui  y  ont  joué  un  rôle,  martyrisés, 
tant  au  sens  figuré  que  propre  du  mot,  par  les 
officiers  de  gendarmerie  (1),  affolés  et  brutalisés  par 
le  juge  d'instruction,  et  terrorisés  par  les  tribu- 
naux, les  paysans  véritables  ont  été  ceux  qui  se 
sont  montrés  les  plus  fermes  et  les  plus  stoïques. 
Parmi  ceux  d'entre  eux  qui  se  sont  ralliés  avec  la 
foi  ardente  de  leur  pur  enthousiasme  au  mot  d'ordre 
libérateur,  on  ne  trouverait  ni  traîtres,  ni  renégats. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'on  put  me  prêter  l'inten- 


(1)  Le  corps  des  gendarmes  est  chargé  dans  l'empire  de 
la  surveillance  politique.  C'est  à  ses  officiers  qu'incombent 
toutes  les  enquêtes,  visites  domiciliaires  et  arrestations 
préventives.  Ils  disposent,  surtout  en  province,  d'un  pouvoir 
occulte  qui  dépasse  de  beaucoup  celui  de  toutes  les  auto- 
rités locales.  De  toutes  les  polices  secrètes  existantes,  c'est 
celle  qui  possède  les  attributions  les  plus  étendues.  L'assas- 
sinat du  dernier  président  du  Conseil  des  ministres,  M.  Sto- 
lypine,  a  apporté  une  preuve  de  plus  de  toute  la  puissance 
de  cette  institution,  en  démontrant  le  peu  de  cas  qu'elle 
faisait  des  ordres  directs  du  premier  ministre  qui  était  ce- 
pendant, en  sa  qualité  de  ministre  de  l'Intérieur,  le  chef 
immédiat  du  corps  des  gendarmes. 
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tion  d'ériger  en  héros  tous  les  militants  de  la  ré- 
volution, et  j'ai  le  ferme  dessein  d'apporter  dans 
toutes  les  questions  qui  font  l'objet  de  la  présente 
étude  la  plus  stricte  impartialité.  ^lais  quand  un 
homme  n'hésite  pas  à  faire  le  sacrifice  de  sa  li- 
berté et  de  sa  vie,  pour  la  défense  des  principes 
qu'il  croit  être,  à  juste  titre  ou  non,  ceux  de  l'équité 
absolue,  il  mérite  le  respect  de  tous,  même  de  ses 
adversaires.  J'exclus  toutefois  de  mon  admiration 
ceux  qui  n'ont  agi  que  par  esprit  de  lucre  ou  par 
ambition,  eussent-ils  pour  arriver  à  leur  but  bravé 
les  périls  les  plus  grands.  Le  paysan  qui  s'est 
laissé  entraîner  aux  pires  violences  dans  l'espé- 
rance d'arrondir  son  propre  lopin  de  terre  peut 
tout  au  plus  prétendre  à  la  pitié,  à  cause  de  son 
triste  aveuglement,  mais  celui  qui  n'a  obéi  qu'à 
des  bas  sentiments  de  rancunes  personnelles  doit 
rester  un  objet  d'horreur.  Entre  ceux  qui  sont  gui- 
dés par  des  raisons  de  principes  et  ceux  que  la 
haine  seule  pousse  et  dirige,  il  y  a  un  abîme.  Ils 
peuvent  être  considérés  pendant  la  lutte  comme 
les  soldats  d'une  même  armée,  mais  quand  sonne 
l'heure  des  responsabilités  devant  la  justice  ou 
devant  l'histoire,  les  traits  de  leur  caractère  les 
séparent  aussitôt  et  tandis  que  les  uns  se  trouvent 
voués  au  mépris  de  la  postérité,  une  gloire  pos- 
thume est  la  consécration  des  autres. 


XVI 
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En  rapprochant  ce  que  j'ai  dit  précédemment  du 
paysan  à  proiX)s  de  son  manque  presque  absolu 
de  culture  intellectuelle  et  de  la  faculté,  dont  je 
viens  de  parler,  qu'il  a  de  s'adapter  aux  idées  nou- 
velles, le  lecteur  doutera  peut-être  de  la  véracité 
de  la  seconde  assertion.  En  effet,  il  semble  diffi- 
cile et  improbable  qu'un  cerveau  ignorant  soit 
capable  de  s'ouvrir  à  des  théories  abstraites,  à  en 
saisir  le  bien-fondé  et  à  s'en  assimiler  l'esprit. 

hst  nécessité  d'expliquer  cette  anomalie  appa- 
rente m'amènf»  à  dire  quelques  mots  des  dons  de  la 
compréhension  rapide,  de  l'assimilation  et  de 
l'imitation  que  possède  au  plus  haut  point  le  Russe 
en  général  et  le  moujik  en  particulier.  Il  est  clair 
qu'un  imbécile  reste  un  imbécile,  à  quelque  race 
qu'il  appartienne,  je  ne  parle  donc  que  du  Russe 
intelligent  et  prétends  que,  placé  à  côté  des  repré- 
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sentants  de  toute  autre  nation  et  dans  des  condi- 
tions d'égalité  parfaite,  celui-ci  les  dépassera  tous 
par  la  promptitude  avec  laquelle  il  saura  profiter 
de  tout  élément  d'instruction.  Je  pourrais  le  com- 
parer à  ces  élèves  si  bien  doués  qu'ils  apprennent 
sans  effort,  et  même  avec  trop  de  facilité.  Si  vous 
savez  employer  son  vocabulaire   et  l'initier  pro- 
gressivement aux  finesses  du  vôtre,  il  saisira  votre 
pensée  au  vol  et  la  suivra  dans  ses  développements 
jusqu'à  des  limites  qui,  de  prime  abord,  semblent 
inaccessibles  à  son  entendement.  Il  ne  se  laissera 
pas    aller  à  la  musique    des    mots,   ni   prendre, 
comme  le  Latin,  aux  sophismes  grandiloquents  ;  il 
ne  sera  pas  non  plus  enclin,  comme  le  Germain,  à 
n'admettre  que  le  principe  qui  se  présente  sous  la 
forme    d'un  commandement.   En  revanche,    il    se 
monti'era  accueillant  à  tout  raisonnement  clair  et 
simple,  dépourvu  d'artifices  oratoires  et  la  route 
la  plus  directe  pour  arriver  à  son  esprit  sera  celle 
du  cœur.  Vous  aidant  de  l'attrait  inné  qu'e-xercent 
sur  son  cerveau  les  vérités  abstraites  et  vous  ser- 
vant d'arguments  qu'une  âme,  instinctivement  ou- 
verte à  l'amour  du  prochain,  peut  accepter,  vous 
parviendrez  très  vite  à  lui  faire  saisir  vos  idées. 
Mais  il  ne  lui  suffira  pas  de  les  comprendre  pour 
les  partager  ;  avant  qu'il  s'y  décide,  vous  aurez  à 
réfuter  plus  d'une  objection,  d'une  logique  indé- 
niable quoique  naïve  dans  la  forme,  et  ce  n'est 
qu'après  y  avoir  répondu  et  avoir  dissipé  tdus  les 
doutes  qu'il  avait  pu  concevoir  que  vous  pourrez 
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VOUS  flatter  d'en  avoir  fait  un  partisan  de  vos 
théories.  Toutefois  votre  succès  dépendra  surtout 
du  degré  de  confiance  que  vous  lui  aurez  inspirée 
personnellement.  Il  faut  pour  qu'il  consente  réel- 
lement à  s'imposer  l'effort  que  nécessite  l'examen 
des  questions  que  vous  lui  soumettez,  qu'il  vous 
sache  foncièrement  sincère  et  qu'il  ne  soupçonne  à 
vos  discours  aucun  autre  motif  que  celui  de  vou- 
loir défendre  et  faire  triompher  la  A'érité. 

Pour  appuyer,  par  des  exemples,  l'opinion  que 
je  viens  d'émettre  sur  les  facultés  distinctives  du 
paysan,  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  les  chercher  dans 
le  domaine  de  la  propagande  politique  où  ils  s'of- 
friraient nombreux,  mais  pour  des  raisons  qu'on 
devine,  peu  probants,  et  je  n'en  peux  donner  de 
meilleurs  que  ceux  que  je  trouve  dans  des  Souve- 
nirs, récemment  publiés,  où  il  est  longuement 
parlé  de  Tolstoï  et  des  dissidents  du  gouverne- 
ment de  Samara. 

Ces  souvenirs  relatent  les  détails  de  quelques 
visites,  faites  parle  grand  écrivain — avant  qu'il 
fût  tenu  en  suspicion  officiellement  et  excommu- 
nié par  l'Eglise  —  dans  certains  villages  de  la  pro- 
vince de  la  Samara  qui  s'étend  sur  la  rive  orien- 
tale du  Volga  et  fut  de  tout  temps  comme  celles 
de  Simbirsk  et  de  Saratof,  ses  voisines  sur  l'autre 
rive,  un  foyer  intense  de  sectarisme  (1). 

(1)  A  consulter  les  ouvrages  très  intéressants  et  fortement 
documentés  de  Prougawine,  publiciste  russe  qui  s'est  fait 
une  spécialité  de  l'étude  historique  du  sectarisme  en  Russie. 
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Tolstoï,  amené  par  un  ami  dans  un  de  ces  vil- 
lages, assiste  d'abord  à  une  assemblée  religieuse, 
ensuite  à  une  réunion  des  principaux  membres  de 
la  secte,  réunion  à  laquelle  il  n'a  pas  été  admis 
sans  difficultés.  Une  gêne  mutuelle  règne  au  dé- 
but du  colloque.  L'écrivain  dont  les  tendances 
évangéliques  sont  connues  et  même  appréciées 
par  une  partie  des  sectaires  présents  ne  leur  en 
inspire  pas  moins  la  méfiance  habituelle  que  le 
paysan  ressent  vis-à-vis  du  barine.  Mais  peu  à 
peu  la  glace  se  rompt,  la  discussion  s'anime  et 
devient  sincèrement  amicale.  Tolstoï  fait  un  large 
exposé  de  ses  principes  ;  on  l'écoute  avec  la  plus 
vive  attention,  mais  ce  n'est  pas  du  premier  coup 
qu'on  se  rend  à  ses  arguments  et  pour  les  réfuter 
les  orateurs  ne  manquent  pas.  C'est  alors  que  le 
génial  philosophe  est  frappé  par  la  profondeur  de 
leurs  pensées,  la  logique  et  la  clarté  de  leurs  dé- 
ductions. Ces  hommes,  auxquels  fait  défaut  toute 
instruction  première,  sont  capables,  grâce -à  leur 
force  innée  de  compréhension,  de  pénétrer  dans 
les  arcanes  les  plus  secrets  de  l'âme  humaine  et 
de  saisir  au  vol  les  données  les  plus  subtiles  d'une 
dialectique  abstraite. 

Eh  bien!  ce  sentiment  d'étonnement  admiratif 
qu'éprouva  à  ce  moment  Tolstoï  est  familier  à  tous 
ceux  auxquels  l'occasion  a  été  fournie  de  traiter  avec 
des  paysans  des  questions  ardues  dans  des  condi- 
tions pareilles  de  confiance  réciproque  et  c'est'à  ces 
privilégiés  que  j 'en  appelle  pour  confirmer  mon  dire. 
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Uu  reste,  cette  spontanéité  intuitive  du  peuple 
russe  est  reconnue  par  tous  les  étrangers  qui  ont 
habité  la  Russie  un  certain  temps.  La  vie  usuelle 
en  donne  tous  les  jours  des  exemples  frappants. 
Dans  la  famille  d'un  médecin  anglais,  établi  et 
pratiquant  en  Russie,  toute  la  domesticité,  prise 
dans  la  population  de  l'endroit  même  où  il  habi- 
tait, village  peu  important  d'une  région  minière, 
parlait,  après  un  an  au  plus  de  séjour  dans  la 
maison,  l'anglais  aussi  bien  que  ses  maîtres  et 
cela  uniquement  à  force  de  l'entendre  ;  une  bonne 
d'enfants  qui  était  restée  auprès  des  deux  filles  du 
docteur  jusqu'à  leur  mariage  et  remplissait  les 
fonctions  de  housekeeper  chez  le  veuf,  avait  pro- 
fité tout  autant  que  les  deux  demoiselles  de  l'ins- 
truction qu'elles  avaient  reçue  et  était  devenue 
une  personne  de  culture  intellectuelle  remarquable. 

Dans  un  hameau  perdu  de  l'Oural,  aux  confins 
de  la  Sibérie,  où  les  hasards  de  la  chasse  m'avaient 
amené  un  jour  avec  deux  compagnons,  nous  étant 
installés  dans  l'isba  la  moins  misérable,  nous 
étions  en  train  de  faire  réchauffer  nos  chtchi  (1) 
gelés  dans  notre  marmite  de  voyage  et  devisions 
en  français  quand  tout  à  coup  sur  le  grand  poêle 
qui  servait  à  notre  opération  culinaire  nous  vîmes 

(1)  Chichi  :  Potage  préparé  avec  des  choux  aigres  et  des 
morceaux  de  bouilli.  En  hiver,  pour  les  excursions  et  par- 
ties de  chasse,  on  le  dispose  en  briquettes  carrées  que  l'on 
fait  geler  et  dont  chacune  représente  la  valeur  d'une  assiet- 
tée. 
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se  dresser  une  tête  hirsute  aux.  longs  cheveux 
blancs  embroussaillés,  aux  épais  sourcils  couvrant 
de  petits  yeux  clignotants  et  de  la  bouche  édentée 
sortit  une  voix  caverneuse  qui  nous  dit  en  fran- 
çais et  ayant  l'air  de  chercher  chaque  mot  :  «  Ohé  ! 
les  barines,  vous  n'êtes  pas  les  seuls  à  savoir 
parler  le  français  ;  ici,  lorsque  vous  n'en  étiez 
encore  qu'à  bégayer  papa  et  maman,  je  me  servais 
déjà  de  cette  langue  comme  de  la  mienne.  » 

Très  étonnés  et  un  peu  confus,  je  l'avoue,  car 
nous  venions  d'échanger  au  sujet  de  la  propreté 
de  la  cabane  des  impressions  peu  louangeuses, 
nous  nous  tournâmes  du  côté  de  notre  interlo- 
cuteur et  assistâmes  à  sa  descente  plutôt  pénible. 
Un  pied  immense  au  bout  d'une  longue  jambe, 
enfouie  dans  ce  qu'on  appelle  des  chaussettes 
russes,  etdes  lapH{i)  et  émergeant  d'unlarge pan- 
talon en  coutil  rose.,  à  raies,  se  risqua  d'abord  à 
quitter  le  lit  de  repos,  en  s'efforçant  de  se  poser  sur 
le  banc  qui  courait  autour  du  poêle.  Une  fois  ce 
premier  pied  bien  calé,  le  second  le  suivit  et  nous 
pûmes  contempler  le  personnage  qui  avait  si  étran- 
gement interrompu  notre  conversation.  Et  nous 
avions  de  quoi  regarder  !  Il  n'en  finissait  pas  ; 
debout  sur  le  banc,  de  sa  tête  il  touchait  le  pla- 
fond et  paraissait  d'autant  plus  grand  qu'il  était 
d'une  maigreur  d'échalas,  à  rendre  jaloux  Don 
Quichotte.  Sa  chemise  qui  avait  probablement  été 

(l)  Lapli  :  espèces  de  sandales,  faites  en  lanières  d'fecoi'ce 
tressées  et  retenues  au  pied  par  des  cordonnets. 
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bleue  autrefois  et  n'accusait  plus  à  présent  qu'un 
vert  pisseux,  pendait  sur  ses  épaules  comme  un 
vêtement  sur  un  porte-manteau.  Le  col  entr'ou- 
vert  montrait  un  cou  décharné  qui  semblait  fait 
de  cordes  irrégulièrement  tressées  et  malgré  la 
chaleur  qui  régnait  dans  l'isba  notre  homme  por- 
tait sonpolouchoubok(l).  Il  descendit  du  banc  avec 
de  grandes  précautions  et  s'avança  vers  nous,  en 
traînant  fortement  la  jambe  gauche. 

Il  nous  salua  d'abord  en  russe  de  cette  formule 
de  politesse  dont  on  se  sert  quand  on  aborde  des 
gens  en  train  de  manger  :  «  Avec  le  pain  et  le  sel, 
mes  bons  messieurs  !  »  puis  revenant  au  français  : 
«  Cela  me  fait  tout  de  même  plaisir  d'entendre 
parler  français  après  plus  de  soixante  ans;...  il 
doit  même  y  avoir  plus  que  ça  !...  en  tout  cas, 
c'était  il  y  a  bien,  bien  longtemps  !  » 

—  Eh  bien,  mon  brave,  asseyez -vous  là,  prenez 
un  verre  de  thé  avec  nous,  faites  honneur  à  nos 
provisions,  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  contez-nous 
comment  et  où  diable  vous  avez  appris  le  français. 
—  Merci  !  ce  n'est  pas  de  refus,  un  verre  de  thé 
réchauffera  mes  vieux  os  qui  en  ont  besoin  et  le 
vôtre  a  un  arôme  des  plus  engageants...  donc, 
puisque  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  narrer 

(\)  Polouchoubok  :  demi-pelisse,  courte  pelisse  en  peau 
de  mouton  dont  le  poil  se  porte  en  dedans  et  dont  la  peau 
tannée  s'ornemente  en  dehors  autour  de  l'encolure  et  aux 
manches  de  festons  en  fils  de  différentes  couleurs.  Il  est 
serré  à  la  taille  par  une  ceinture-écharpe. 
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mon  histoire.  Je  suis  un  Cosaque,  comme  tous  les 
gens  du  pays,  mais  ma  malheureuse  jambe  qu'un 
accident  d'enfance  a  mise  en  cet  état  m'a  empêché 
de  faire  mon  service  militaire.  Oh!  ça  n'a  pas  été 
une  joie  pour  moi,  mes  camarades  se  gaussaient 
de  mon  infirmité  et  les  filles  me  riaient  au  nez. 
Aussi  mon  père  qui  m'aimait  bien  résolut-il  de  me 
délivrer  de  ces  railleries  et,  certain  jour  qu'il  partait 
pour  Orenbourg,  au  moment  de  la  grande  foire 
aux  chevaux,  il  m'emmena  avec  lui  et  me  laissa 
dans  cette  ville  en  apprentissage  chez  un  bourre- 
lier. Si  mes  jambes  me  servaient  mal,  j'étais,  en 
revanche,  très  adroit  de  mes  mains  et  pendant  les 
quatre  années  que  je  restai  chez  mon  maitre,  j'ap- 
pris à  fond  mon  métier  et  devins  l'ouvrier  le  plus 
habile  d'Orenbourg. 

A  ce  moment,  le  vieillard,  interrompant  son 
récit,  fit  un  large  signe  de  croix,  prit  de  la  main 
gauche  sa  soucoupe  et,  de  la  droite,  entre  le  pouce 
et  l'index,  le  verre,  ingurgita  une  lampée,  du  li- 
quide brûlant  et  s'essuya  ensuite  consciencieuse- 
ment la  bouche  avec  le  revers  de  sa  manche.  Ceci  l'ait, 
il  reA^ntàson  histoire,  dans  un  langage  qu'il  émail- 
lait  de  locutions  russes,  quand  les  mots  français 
ne  lui  venaient  pas. 

—  Mon  père  étant  mort  sur  ces  entrefaites  et  ma 
mère  ayant  pour  la  nourrir  mes  deux  frères  aînés, 
poussé  par  le  désir  que  j'avais  toujours  eu  de  voir 
du  pays  et  par  l'espoir  de  me  perfectionner  dans 
ma  profession,  je  me  décidai  à  faire  mon  tour  de 
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Russie.  Je  ne  vous  citerai  pas,  de  peur  de  vous 
fatiguer,  tous  les  endroits  où  j'ai  traîné,  ma  bosse.. . 
ou  plutôt  ma  jambe;  je  suis  allé  même  à  Moscou, 
vous  voyez  que  j'ai  voyagé.  On  dit  que  «  pierre 
qui  roule  n'amasse  pas  mousse  »  ;  eh  bien,  j'ai  fait 
mentir  le  proverbe.  Gomme  je  ne  buvais,  ni  ne 
fumais  et  ne  courais  pas  le  guilledou,  j'avais  fini 
par  amasser  un  petit  pécule;  fort  de  mes  écono- 
mies, je  résolus  de  m'établir  à  mon  compte.  J'avais 
déjà  passé  au  début  de  mes  pérégrinations  par 
Saratof.  La  ville  qui  commençait  à  s'agrandir 
m'avait  plu;  nombre  de  riches  propriétaires  s'y 
fixaient  et  de  plus  il  ne  s'y  trouvait  pas  un  seul 
bourrelier  connaissant  son  métier;  ce  fut  là  que 
j'allai  m'installer.  Mes  affaires  y  prospérèrent,  je 
m'y  fis  bâtir  une  jolie  maison  et  j'y  pris  femme. 
C'était  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
l'empereur  Alexandre,  celui  qui  a  pris  Paris  et 
que,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  le  bonheur,  pen- 
dant mon  séjour  à  Moscou,  de  voir  comme  je  vous 
vois,  messieurs,  en  ce  moment.  A  l'époque  où  le 
czar  Napoléon  était  venu  avec  ses  armées  en 
Russie  pour  nous  faire  changer  de  religion,  il  y 
avait  à  Saratof  un  grand  nombre  de  prisonniers 
français  internés.  La  plupart  étaient  rentrés  chez 
eux,  la  guerre  finie,  mais  quelques-uns  étaient 
restés  dans  notre  ville  et  parmi  ceux-ci  un  cer- 
tain capitaine  Savine  (1)  qui  avait  trouvé  dans  les 

(1)  Le   capitaine  Savin  (j'ai   orthographié  plus  haut  son 
nom  d'après  la  prononciation  russe),  vétéran  des  guerres 
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familles  riches  de  nombreux  élèves  ;  il  leur  en- 
seignait sa  langue  et  le  dessin,  en  outre  (car  il 
peignait  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  fait  les 
saintes  images  qu'on  voit  à  la  cathédrale  de 
l'Assomption,  à  Moscou,  je  ne  vous  dis  que  ça!) 
et  gagnait  si  largement  sa  vie  qu'il  no  ressentait 
plus  la  moindre  envie  de  retourner  en  son  pays. 
J'avais  dans  la  maison  que  je  m'étais  fait  cons- 
truire un  petit  appartement  libre,  donnant  sur 
le  jardin.  Le  capitaine  devint  mon  locataire  et 
nous  vécûmes  ainsi  côte  à  côte  pendant  les  dix 
ans  que  je  restai  encore  à  Saratof.  C'est  avec  lui 
que  j'ai  appris  le  français,  car  il  ne  voulait  pas, 
disait-il,  parler  russe,  pour  ne  pas  perdre  son 
accent.  Oh  !  c'était  un  bien  brave  monsieur,  bien 
gai,  bien  jovial,  vif  comme  une  libellule,  et  avec 
cela  généreux  et  bon  comme  du  bon  pain.  Hélas  ! 
il  doit  être  mort  depuis  longtemps,  car  malheu- 
reusement il  aimait  trop  le  bon  vin  et  les  femmes. 

Et  notre  homme  se  tut,  dominé  par  l'émotion  de 
ses  souvenirs. 

Nous  passâmes  tout  le  reste  de  la  soirée  à  nous 
faire  raconter  différents  épisodes  de  sa  Ade.  Nous 
apprîmes  qu'après  la  mort  de  sa  femme,  pris  de 

de  l'Empire,  fut  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  la  Moskova 
et  interné  à  Saratof  où,  la  paix  signée,  il  fixa  sa  résidence 
pour  le  restant  de  ses  jours  et  mourut  à  la  fin  du  siècle 
dernier  à  Vài^e  de  107  ans.  11  avait  reçu  deux  ans  avant  sa 
mort,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  du  gouvernement  de 
la  République.  L'aventure  que  je  relate  se  passait  en 
188!),  notre  bourrelier  devait  donc  être  plus  que  centenaire. 
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nostalgie,  il  avait  réintégré  le  village  natal  avec 
ses  enfants  et  que  ceux-ci  étaient  tous  morts,  à 
l'exception  d'un  seul,  celui  chez  lequel  il  finissait 
ses  jours. 

Le  lendemain,  à  notre  départ,  il  me  fit  cadeau 
d'une  image  d'Epinal,  représentant  le  sacre  de 
Napoléon,  que  lui  avait  donné  le  capitaine  et  que 
je  garde  précieusement  en  souvenir  du  brave  vieux. 

Je  crois  que  l'anecdote  que  je  viens  de  raconter 
ne  vous  apporte  pas  seulement  une  preuve  nou- 
velle de  la  faculté  remarquable  d'assimilation  que 
possède  le  Russe  et  de  son  aptitude  à  apprendre 
les  langues,  mais  aussi,  dans  l'espèce,  le  critérium 
d'une  mémoire  extraordinaire. 

Après  ces  quelques  exemples  que  nous  sommes 
allés  chercher  un  peu  loin,  pourquoi  n'en  pas  si- 
gnaler un  que  nous  avons  pour  ainsi  dire  sous  les 
yeux  et  que  nous  pouvons  vérifier  dans  tous  ses 
détails  ?  Le  lecteur  se  souvient  probablement  d'avoir 
vu  à  Paris,  à  l'époque  où  se  préparait  l'Exposition 
universelle  de  1900,  une  compagnie  de  charpen- 
tiers russes  et  d'avoir  admiré  leur  dextérité  mer- 
veilleuse à  manier  la  hache,  leur  unique  outil  pour 
ainsi  dire.  C'était  une  arlel  (association  ouvrière) 
de  charpentiers-menuisiers  du  gouvernement  de 
laroslav,  engagée  pour  l'édification  des  différents 
pavillons  en  bois  de  la  section  russe.  Ils  étaient 
arrivés,  quelques  mois  avant  l'ouverture  de  l'Ex- 
position, tout  droit  du  village  où  on  les  avait  em- 
bauchés, et  se  trouvant  pour  la  première  fois   en 
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pays  étranger,  n'avaient  aucune  notion  d'une  autre 
langue  que  la  leur.  Quoique  pendant  les  heures  de 
travail,  ils  restassent  entre  eux  et  sous  la  direc- 
tion de  compatriotes,  ingénieurs  et  architectes, 
que  dans  les  moments  de  loisir  on  les  vit  toujours 
en  bande  et  qu'ainsi  leurs  rapports  avec  les  Fran- 
çais parussent  être  des  plus  restreints,  on  ne  tarda 
pas  à  entendre  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  bara- 
gouiner quelques  mots  de  la  langue  de  Molière  ;  et 
quand,  l'Exposition  une  fois  ouverte,  ils  devinrent 
plus  libres,  en  un  laps  de  temps  fort  court,  ils  firent 
de  tels  progrès  qu'ils  purent  bientôt  s'exprimer 
d'une  manière  parfaitement  intelligible.  D'autre 
part,  à  la  fréquentation  de  leurs  collègues  étran- 
gers, nos  ouvriers-paysans  acquirent  de  nouvelles 
connaissances  pratiques  et  se  perfectionnèrent  dans 
leur  métier.  Visitant  Paris,  le  hasard  ou  l'inter- 
vention d'un  guide  éclairé  les  conduisit  au  fau- 
bourg Saint- Antoine  devant  les  nombreux  ateliers 
de  menuiserie  et  d'ébénisterie  qui  pullulent  dans 
ce  quartier.  Le  travail  qu'ils  y  virent,  si  supérieur 
à  tout  ce  qu'ils  avaient  connu  jusque  là,  exerça 
sur  eux  une  fascination  toute  particulière;  aussi 
quand  le  terme  du  contrat  qui  les  liait  aux  entrepre- 
neurs russes  vint  à  expiration,  les  trois  quarts 
de  Vartel  entrèrent-ils  dans  les  ateliers  de  plu- 
sieurs gi-ands  fabricants  de  meubles  du  fau- 
bourg. 

Ils  y  sont  encore;  ils  ont  fait  venir  du  vilhige 
leurs  familles  et  leur   nonil)ro  s'est  considéra])l('- 
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ment  accru,  de  nouveaux  compagnons  les  ayant 
rejoints.  Ils  forment,  à  l'heure  actuelle,  toute  une 
colonie  assez  florissante.  Seules,  quelques-unes 
des  femmes  ont  gardé  leur  costume  national,  les 
hommes  ne  se  distinguent  en  rien  de  leurs  cama- 
rades français,  les  enfants  fréquentent  nos  écoles 
et  leurs  pères  nos  réunions  publiques.  L'assimila- 
tion devient  de  jour  en  jour  plus  complète  et  quand 
aura  passé  la  seconde  génération,  on  comptera 
quelques  Parisiens  de  plus  que  le  destin  capricieux 
aura  fait  naître,  loin  des  rives  fleuries  de  la  Seine, 
au  bord  du  somnolent  Volga. 

Le  talent  d'imitation  que  montre  dans  tous  les 
métiers  manuels  l'ouvrier  russe  n'est  comparable 
qu'à  celui  du  Chinois.  L'un  com.me  l'autre,  ils  man- 
quent souvent  de  cet  esprit  inventif  qui  fait  la 
supériorité  de  leurs  camarades  de  race  latine  ;  en 
revanche,  ils  ont  la  patience  tenace  et  le  coup  d'œil 
précis  qui  permettent  de  copier  une  chose  vue  et 
de  l'imiter  dans  ses  moindres  détails,  servilement, 
en  instrument  docile,  sans  entrer  dans  les  ques- 
tions de  beauté  et  en  se  contentant  de  résoudre 
les  difficultés  du  métier.  Ils  ressemblent  tous  plus 
ou  moins  à  ce  brodeur  chinois  auquel  une  Euro- 
péenne avait  confié  une  robe  à  copier  et  qui,  re- 
produisant toutes  les  broderies  aA^ec  une  exacti- 
tude surprenante,  avait  également  tout  aussi  fidè- 
lement copié  sur  la  nouvelle  étoffe  une  reprise  qui 
se  trouvait  sur  celle  qu'on  lui  avait  donnée  comme 
modèle. 

11 
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Dans  tous  les  métiers  et  même  dans  les  arts, 
l'homme  du  peuple  acquiert  très  vite  une  grande 
habileté  de  main,  égale  à  celle  de  son  maître,  mais 
toujours  identique.  Dénué  d'esprit  d'initiative  et 
de  sens  critique,  si  les  procédés  de  son  maître 
sont  défectueux,  les  siens  ne  le  seront  pas  moins 
et  il  ne  les  améliorera  que  s'il  passe  au  semce 
d'un  patron  plus  habile. 

Il  en  est  de  môme  si,  travaillant  déjà  pour  son 
propre  compte,  vous  le  chargez  de  la  reproduction 
d'un  modèle  quelconque  ;  il  le  copiera  de  la  ma- 
nière  la  plus  consciencieuse,  sans  en  retrancher 
ni  y  ajouter  rien  de  son  propre  chef  et  sera  tout 
à  fait  incapable  de  créer  quoi  que  ce  soit  de  nou- 
veau dans  le  même  style.  Supposez  par  exemple 
que  pour  un  meuble  de  salle  à  manger,  une  chaise 
vous  manque,  il  vous  on  fera  une,  toute  pareille 
au  modèle  que.  vous  lui  fournirez  et  saura  même 
quelquefois  lui  donner  le  même  cachet  ancien. 
Mais  si  vous  désirez  compléter  votre  meuble  par 
un  guéridon,  à  moins  que  vous  ne  puissiez  en 
établir  le  projet  vous-même,  notre  ébéniste  n'arri- 
vera à  aucun  résultat  satisfaisant. 

Dans  les  choses  mêmes  qui  le  touchent  directe- 
ment et  dans  toutes  les  questions  qui  ont  sur  son 
bien-être  et  sur  sa  vie  une  répercussion  immé- 
diate, il  montre  aussi  peu  d'initiati^a^  Agriculteur- 
né,  il  devrait,  semble-t-il,  puisqu'il  ne  vit  que 
de  la  terre,  s'intéresser  à  tout  ce  qui  peut  rendre 
son  exploitation  plus  avantageuse.  Eh  bien,  non  : 
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le  perfectionnement  des  instruments  agricoles, 
l'amélioration  de  l'élevage,  voire  la  question  si 
importante  des  engrais,  paraissent  le  laisser  indif- 
férent et  les  innovations  en  cette  matière  le 
trouvent  même  parfois  hostile. 

Cette  regrettable  inertie  doit  être  attribuée,  non 
seulement  à  son  manque  d'instruction,  mais  en- 
core à  sa  paresse  d'esprit  devant  tout  problème 
d'ordre  pratique  et  à  l'antipathie  instinctive  qu'il 
ressent  pour  le  moindre  changement  apporté  à  ses 
habitudes  et  au  train-train  journalier  de  son  exis- 
tence. Et  là  où  il  s'agit  d'usages  séculaires,  en 
agriculture  notamment,  les  bons  exemples  mêmes 
qu'il  a  sous  les  yeux  ne  portent  fruit  qu'avec  une 
lenteur  presque  désespérante.  Le  sol,  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  Russie  agricole,  ayant  été 
d'une  richesse  qui  semblait  inépuisable,  le  paysan 
n'a  jamais  voulu  prendre  les  mesures  qui  pou- 
vaient prévenir  son  appauvrissement  futur.  Jus- 
qu'à ces  dernières  années,  on  pouvait  voir  le 
précieux  fumier  des  étables  pourrir  inutilisé  dans 
les  rues  du  village.  Le  seul  emploi  que  l'on  trou- 
vait à  ce  trésor  du  cultiA^ateur,  c'était  d'en  faire, 
en  hiver,  un  rempart  pour  protéger  contre  le  froid 
les  assises  de  l'isba.  De  même,  la  charrue  en  fer 
était  un  instrument  ignoré  ou  honni  et  le  paysan 
labourait,  ou,  pour  dire  plus  exactement,  grattait 
im  peu  la  surface  du  sol  avec  la  sokha,  charrue 
en  bois  des  plus  rudimentaires.  Ce  n'est  guère 
que  dans  les  quarante  dernières  années,  et  surtout 
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depuis  le  développement  des  zemstvos  qu'un  cer- 
tain progrès  s'est  fait  voir  dans  les  villages,  mais 
avec  quelle  timide  lenteur  et  combien  tout  ce  qui 
a  été  fait  paraît  peu  de  chose  en  comparaison  de 
ce  qui  reste  à  faire. 


XVII 


LE    MIR.    LA   POLITIQUE   AU   VILLAGE 


Avant  de  passer  à  une  autre  classe  de  la  so- 
ciété, voyons,  pour  en  finir  avec  lui,  ce  que  repré- 
sente le  paysan  en  tant  que  citoyen. 

A  toutes  les  époques,  le  gouvernement  et  les 
réactionnaires  ont  nourri  la  conviction  que  la  po- 
pulation rurale  était  la  base  la  plus  solide,  le  fon- 
dement inébranlable  de  l'Etat  autocratique.  Les 
siècles  de  torpeur  pendant  lesquels  les  moujiks 
n'avaient  été  dans  les  mains  des  dirigeants  qu'une 
masse  malléable  et  corvéable,  sans  volonté  propre 
comme  sans  résistance,  une  mine  inépuisable  ou- 
verte à  tous  les  appétits,  ces  siècles,  dis-]e,  avaient 
jeté  un  bandeau  sur  les  yeux  des  exploiteurs  et 
servi  à  entretenir  dans  leur  esprit  un  sentiment 
de  quiétude  pour  l'avenir,  que  gardent  encore 
certains  hommes  d'État  et  politiciens  de  l'heure 
présente  pour  lesquels  le  temps  n'a  pas  marché  et 
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auxquels  l'histoire  n'a  rien  appris.  De  hauts  fonc- 
tionnaires, dont  toute  la  carrière  s'est  passée  dans 
les  bureaux,  sont  aussi  convaincus  que  les  tcherno- 
soientzy  (1)  et  les  istinno  rousskie  lioudi  pré- 
tendent l'être  du  loyalisme  à  toute  épreuve  du 
paysan  et  devant  un  danger  de  guerre  ou  de  me- 
naces révolutionnaires  se  calment  eux-mêmes  et 
veulent  calmer  les  appréhensions  d'autrui,  en 
clamant  à  tue-tête  le  dicton  fanfaron  :  «  Nous  les 
écraserons  sous  le  poids  seul  de  nos  bonnets.  » 

D'un  autre  côté,  à  en  croire  les  porte-parole  des 
partis  avancés,  depuis  les  simples  libéraux  jus- 
qu'aux anarchistes,  le  paysan  serait  de  jour  en 
jour  plus  gagné  aux  idées  nouvelles  et  ne  rêverait 
que  constitution,  liberté,  régénération  de  la  so- 
ciété, etc.  Tous  les  mouvements  agraires  des  der- 
nières années  seraient  là  pour  le  prouver  ;  et,  si 
ces  mouvements  n'avaient  pas  pris  une  extension 
plus  grande,  la  faute  en  serait  uniquement  au 
manque  d'organisation  générale  et  à  l'obscuran- 
tisme soigneusement  cultivé  par  le  gouvernement 
dans  l'armée. 

(1)  Tchernosolenlzy  :  membres  des  centaines  noires,  déno- 
mination d'abord  appliquée  par  leurs  adversaires  politiques 
aux  bandes  d'ultra-réactionnaires  et  dont  celles-ci  se  firent 
plus  tard  un  titre  de  gloire. 

Istinno  rousskie  lioudi  :  les  gens  véritablement  russes, 
nom  dont  s'afTublent  les  représentants  des  opinions  les 
plus  rétrogrades.  Les  uns  et  les  autres,  dont  le  nombre  est 
relativement  très  restreint,  aiment  à  jouer  avec  les  thiffres 
qui  iiexistenl  que  dans  leur  imagination  et  à  parler  de  leurs 
millions  d'adhérents. 
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Quant  à  moi,  je  pense  que  les  uns  et  les  autres 
se  leurrent  et  qu'à  de  rares  exceptions  près,  il  est 
pour  le  moment  impossible  encore  de  parler  sé- 
rieusement des  convictions  et  des  aspirations  poli- 
tiques de  la  classe  rurale.  Si  l'on  ne  peut  nier  com- 
plètement chez  le  moujik  l'existence  d'un  certain 
sentiment  monarchique ,  d'ordre  purement  mystique , 
fruit  de  l'atavisme  et  résultat  des  croyances  reli- 
gieuses, on  doit  cependant  admettre  chez  lui,  sur- 
tout dans  les  jeunes  générations,  des  désirs  d'évo- 
lution, des  visées  vers  certaines  réformes,  mais  on 
se  voit  forcé,  à  l'examen  attentif  des  faits,  de  re- 
connaître que  sa  manière  de  penser  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas  ne  peut  être  considérée 
comme  une  véritable  profession  de  foi  politique, 
Dans  le  premier,  son  monarchisme  n'est  qu'une  in- 
consciente réminiscence  de  l'idée,  héritée  des  aïeux, 
qui  lui  désigne  le  tzar  comme  le  représentant  de 
Dieu  sur  la  terre;  et,  dans  le  second,  son  libéra- 
lisme, la  vague  expression  d'un  espoir  dans  l'amé- 
lioration matérielle  de  son  bien-être. 

L'homme  attaché  à  la  glèbe,  à  quelque  nation 
qu'il  appartienne,  a  toujours  été  et  est  encore  le 
plus  sûr  des  conservateurs.  Le  rude  labeur  au- 
quel se  sont  astreints  avant  lui  ses  ancêtres  et  quo 
continueront  ses  enfants  lui  fait  aimer  la  terre  nour- 
ricière et  désirer  que  tout  reste  immual^le  comme 
elle.  Il  est  conservateur,  non  par  l'effet  d'un  raison- 
nement bien  étayé,  mais  parce  qu'il  est  l'ennemi  de 
tout  changement  susceptible  d'amener  une  perturba- 


168  LAME   RUSSE 

tion  dans  ses  affaires  et  dans  ses  habitudes.  La  poli- 
tique de  clocher  même  n'a  de  prise  sur  lui  qu'au- 
tant qu'elle  intéresse  sa  prospérité  et  sa  quiétude 
personnelles.  L'Etat,  c'est  pour  lui  les  agents  du 
gouvernement  auxquels  il  a  directement  affaire. 
S'il  a  à  produire  des  griefs  devant  les  autorités 
supérieures  et  s'il  ne  trouve  pas  auprès  d'elles  la 
justice  qu'il  espérait,  c'est  plutôt  contre  leurs  su- 
bordonnés qu'il  connaît  et  soupçonne  d'avoir  cir- 
convenu celles-ci  qu'éclate  son  mécontentement. 
Sa  logique  ne  va  pas  au  delà  du  fait  matériel 
et  ne  remonte  jamais,  dans  l'appréciation  du  bien 
ou  du  mal  qui  en  est  résulté  pour  lui,  aux  causes 
premières.  Son  cerveau  peut,  par  hasard,  s'ou- 
vrir à  certaines  théories  abstraites  de  réformes 
sociales,  mais  son  peu  de  culture  intellectuelle 
autant  que  la  monotonie  de  son  existence  l'em- 
pêchent d'en  embrasser  l'ensemble  et  il  ne  les 
conçoit  qu'en  tant  qu'elles  s'appliquent  à  lui  per- 
sonnellement et  à  son  lopin  de  terre.  En  un  mot, 
le  paysan,  en  politique,  est  avant  tout  proprié- 
taire. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  la 
Russie,  une  objection  pourrait  être  soulevée  à  ce 
sujet,  La  propriété  individuelle  n'ayant  fourni 
jusqu'à  présent  que  l'exception,  la  terre  y  étant 
possédée  en  commun  par  tous  les  membres  du 
mir,  il  semblerait  que  tous  les  sentiments  qui  nais- 
sent de  la  possession  dussent  être  inconnus  au 
moujik.    Les  socialistes    de  toutes    nuances  sont 
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même  tentés  de  lui  prêter  des  idées  de  collectivisme 
et  de  communisme  et  de  voir  dans  l'existence  de 
la  communauté  le  point  de  départ  de  la  régénéra- 
tion sociale  et  la  base  des  progrès  futurs.  Cette 
objection,  moins  sérieuse  qu'elle  ne  le  paraît  à 
première  vue,  vaut  la  peine  cependant  d'être  prise 
en  considération.  Personnellement,  je  suis  poussé 
à  croire  que  ceux  qui  se  laissent  impressionner 
par  elle  ont  grandement  tort.  Ce  système  de  pro- 
priété collective  n'a  pas,  en  effet,  été  imaginé  par 
ceux  qui  en  bénéficient  ;  il  n'est  pas  le  couronne- 
ment d'une  idée  poursuivie  par  la  population  elle- 
même,  mais  résulte  uniquement  d'un  plan  gouverne- 
mental conçu  à  l'époque  transitoire  où,  libéré  de  son 
servage,  le  moujik  attendait  pour  que  son  éman- 
cipation devînt  effective  que  les  règlements,  affé- 
rents à  sa  nouvelle  situation  sociale,  eussent  pu 
définitivement  être  mis  en  vigueur.  Jusqu'à  l'époque 
des  réformes,  le  serf  qui  faisait  partie  intégrante 
de  la  propriété  seigneuriale  ne  possédait  rien  par 
lui-même.  Le  seigneur  auquel  il  servait  d'instru- 
ment d'exploitation  lui  concédait,  pour  subvenir, 
tant  bien  que  mal,  aux  besoins  de  l'existence,  le 
droit  de  cultiver  à  son  profit  une  certaine  partie, 
généralement  la  plus  mauvaise,  de  ses  terres, 
mais  cet  abandon  ne  se  faisait  pas  à  titre  indivi- 
duel, ce  qui  eût  amené  une  complication  dans  la 
gestion  des  biens,  mais  à  l'ensemble  des  habitants 
du  village.  Ces  terres  choisies  entre  celles  qui  don- 
naient le  moindre  rendement,  suffisaient  rarement 
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à  nourrir  leurs  cultivateurs;  aussi  le  propriétaire 
était-il  forcé,  sous  peine  de  voir  décroître  la  force 
productive  de  son  outillage  humain,  de  leur  ac- 
corder souvent  des  subsides  en  nature  qu'il  pre- 
nait sur  ses  riches  réserves  (1). 

Lors  de  l'émancipation,  ces  terrains,  ainsi  con- 
cédés à  la  commune,  servirent  de  base  première  à 
la  commission  compétente,  pour  délimiter  la  nou- 
velle propriété  paysanne.  Ces  terres  dont  les  paysans 
avaient  eu  la  jouissance,  tant  qu'ils  avaient  été 
sous  la  loi  du  servage,  leur  revinrent  en  toute 
propriété  et  sans  bourse  délier.  En  outre,  on  leur 
avait  donné  le  droit  facultatif,  d'acquérir,  toujours 
en  commun  et  sous  l'obligation  solidaire  de  paie- 
ment, le  surplus  de  terres  louables  jusqu'à  un  maxi- 
mum déterminé,  et  on  leur  accordait  un  grand 
nombre  d'années  pour  se  libérer.  Ceux  qui  se  con- 
tentaient de  la  part  gratuite  devenaient  immédia- 
tement propriétaires  et  libres  de  tout  engagement 
ultérieur. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  communauté 
des  biens  fut  imposée  aux  paysans,  afin  d'éviter 
probablement  toutes  les  difficultés  qu'aurait  fait 
naître  une  répartition.  Cette  communauté,  il  est 
vrai,  était  bien  dans  les  habitudes  des  moujiks, 

(1)  Ces  libéralités  intéressées  servent  encore  à  présent 
dargument  aux  prOneurs  des  bienfaits  de  l'époque  patriar- 
cale, pour  démontrer  (jue  grâce  à  la  générosité  .des  sei- 
gneurs, les  paysans  se  trouvaient  alors  dans  des  conditions 
meilleures,  moins  exposés  à  la  famine,  etc. 
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mais  ces  habitudes  leur  avaient  été  obligatoirement 
octroyées  par  leurs  anciens  maîtres  et  ils  ne  pou- 
vaient se  flatter  de  les  avoir  adoptées  volontaire- 
ment. Le  manque  de  toute  initiative  personnelle 
et  l'inertie,  si  compréhensible  dans  une  population 
systématiquement  privée  pendant  des  siècles  de 
libre  arbitre,  expliquent  suffisamment  l'espèce 
d'attachement  que  les  paysans  semblent  conserver 
à  cet  état  de  choses. 

Ce  qui  prouve  surtout  que  ceux,  qui,  à  l'heure 
actuelle,  se  posent  en  défenseurs  convaincus  du 
mir  et  de  ces  soi-disant  principes  libéraux,  ne 
basent  leur  opinion  que  sur  les  besoins  de  leur 
cause,  ce  sont  les  fluctuations  auxquelles  cette  opi- 
nion a  été  antérieurement  sujette.  A  ne  contrôler 
que  les  variations  de  l'opinion  publique  pendant 
les  trente  dernières  années,  on  peut  constater  que 
ceux  qui  plaident  à  présent  pour  le  maintien  de 
la  communauté  considéraient  celle-ci,  ily  a  quelques 
années,  comme  un  danger  pour  le  progrès  et  vice- 
versa. 

Pendant  la  courte  durée,  par  exemple,  du  minis- 
tère, dit  «  de  la  confiance  en  la  nation  »  du  prince 
Sviatopolk-Mirski,  le  gouvernement  institua  des 
commissions  provinciales  sous  la  présidence  des 
gouverneurs  et  composées  de  représentants  locaux 
des  différents  ministères,  des  maréchaux  de  no- 
blesse (1), de  membres  du  zemstvo,  de  propriétaires 

(1)  Les  maréchaux  de  noblesse  sont  des  fonctionnaires 
élus  par  les  membres  de  la  noblesse  qui  se  réunissent  or- 
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fonciers  et  même  de  paysans  qui  devaient  élucider 
tous  les  points  se  rapportant  à  la  question  agraire 
et  à  l'administration  locale.  Au  sein  de  la  plupart 
de  ces  commissions  la  question  du  mir  fut  soulevée 
et  débattue  et  ce  furent  principalement  les  cham- 
pions des  idées  libérales  qui  en  attaquèrent  le  prin- 
cipe. Le  maintien  de  la  communauté  était  alors 
considéré  par  les  représentants  du  gouvernement 
comme  si  nécessaire  au  rouage  autocratique  que 
les  rapports  de  certains  membres,  qui  voyaient 
dans  le  mir  un  des  principaux  obstacles  au  déve- 
loppement économique  du  pays,  se  virent  refuser 
Vimprimatup  pour  l'édition  publique  des  travaux 
de  la  commission. 

Le  gouvernement  a  depuis  changé  sa  manière 
de  voir  et  le  ministère  Stolypine  a  apporté  dans 
l'exécution  des  mesures  proposées  par  les  ci- 
devant  opposants  une  hâte  fébrile,  une  dureté  ex- 
cessive, que  le  peu  de  données  positives  qu'on  a 
sur  la  question  rend  inexcusables.  En  même 
temps, et  ceci  n'est  pas  fait  pour  dissiper  l'obscu- 

dinaireiiient  et  à  cet  effet  tous  les  trois  ans,  soit  dans  les 
districts  (maréchaux  de  district),  soit  dans  les  provinces 
f^maréchaux  de  province).  Ils  sont  censés  être  les  représen- 
tants de  la  classe  nobiliaire  auprès  du  gouvernement  et  du 
pouvoir  suprême.  La  loi  leur  a  concédé  une  large  participa- 
tion aux  affaires  publiques;  ils  sont  présidents  de  droit  de 
toutes  les  assemblées  du  zemstvo, aussi  bien  dans  la  province 
que  dans  les  districts;  ils  président  de  même  la  plupart  des 
commissions  mixtes  permanentes  et  les  Iribunaiîx  de  paix 
de  seconde  instance  et  siègent,  en  qualité  de  juges,  dans  cer- 
taines affaires  du  ressort  des  tribunaux  d'appel,  etc.,  etc. 
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rite  et  le  chaos  qui  régnent  en  cette  matière,  on  a 
pu  voir  dans  les  Chambres  des  défenseurs  de  l'ordre 
existant  dans  les  camps  les  plus  opposés  d'ex- 
trême droite  et  d'extrême  gauche. 

La  seule  conclusion  à  tirer  de  cette  divergence 
d'opinions  me  paraît  être  la  suivante  :  on  peut 
défendre  ou  attaquer  le  principe  du  m/r  au  point  de 
vue  de  la  théorie  pure,  mais  on  ne  saurait  baser 
son  jugement  sur  le  fonctionnement  du  mir 
tel  qu'il  a  existé  et  subsiste  encore  et  il  serait 
puéril  d'y  chercher  une  preuve  historiquement 
contrôlée,  soit  pour  en  affirmer  la  stabilité  con- 
servatrice, soit  pour  en  conclure  à  un  esprit  de 
collectivisme. 

Les  questions  sociales,  en  tant  que  liées  à  des 
principes  politiques,  sont  encore  étrangères  au 
paysan.  Les  partis,  quels  qu'ils  soient  et  si  grands 
que  soient  leurs  efforts,  n'aboutiront  à  rien  par  la 
propagande  directe  ou  obtiendront  des  résultats 
complètement  opposés  à  ceux  qu'ils  visent  ou  en- 
fin parviendront  à  susciter  des  mouvements  mo- 
mentanément profitables  à  leur  cause,  mais  qui 
plus  tard  retomberont  sur  eux  de  tout  le  poids 
d'une  animosité  imprévue.  Est-ce  à  dire  que  le 
paysan  ne  soit  pas  apte  à  prendre  part  dans  l'ave- 
nir aux  affaires  publiques  ?  certes,  non  ;  mais  cela 
ne  se  réalisera  que  quand  son  instruction  sera 
cultivée  et  il  n'est  pas  d'instruction  solide  qui 
commence  par  la  fin  ni  qui  s'acquiert  par  simple 
intuition. 
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11  faut  pourtant  reconnaître  que  le  zemstvo  a 
fait  déjà  quelque  chose  dans  la  voie  de  l'édu- 
cation politique  du  village,  surtout  pendant  les 
premiers  temps  de  son  existence.  Les  intérêts 
locaux  y  ont  servi  de  stimulants  aux  énergies 
latentes  ;  les  paysans,  membres  des  conseils  de  dis- 
tricts, se  sont  peu  à  peu  rendu  compte  du  prix 
qui  s'attachait  à  leurs  voix,  ils  s'y  sont  pour  la  pre- 
mière fois  rencontrés  avec  des  velléités  de  résis- 
tance aux  désirs  d'une  bureaucratie  qu'ils  avaient 
regardée  jusque  là  comme  infaillible  ou  du  moins 
comme  omnipotente  ;  ils  s'y  sont  accoutumés  à  la 
lutte  d'opinions  divergentes  et  enfin  y  ont  pris 
contact  avec  des  gens  qu'ils  peuvent  espérer  voir 
leurs  alliés  dans  un  temps  plus  ou  moins  pro- 
chain. 

Les  paysans  qui  font  partie  de  ces  assemblées 
ont  une  mentalité  des  plus  intéressantes  à  obser- 
ver :  ils  arrivent  au  zemstvo,  cuirassés  de  dé- 
fiance envers  tous,  soupçonnant  un  ennemi  dans 
chacun  de  leurs  collègues  et  en  garde  contre  eux- 
mêmes,  craignant  à  chaque  pas  de  tomber  dans 
une  embûche.  Connaissant  la  façon  dont  se  font 
les  élections  et  sachant  que  trop  souvent  les  zems- 
kié  nalchalniki  réussissent  à  ne  laisser  passer 
comme  candidats  que  leurs  créatures,  ils  ne  se 
sentent  pas  à  l'aise,  même  entre  eux.  Les  pre- 
miers temps  de  leur  mandat  (1),  muets  cojume  des 

(I)    Les  membres  du  zcmslvo  sont  élus  pour  une  période 
de  (jualre  ans.  Ils  se  réunissent   chaque  année  en  scBsion 
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carpes,  mais  attentifs  à  ce  qui  se  dit  et  se  fait  au- 
tour d'eux,  ils  votent  à  la  débandade,  épiant  d'un 
regard  furtif  l'attitude  de  tel  ou  tel  membre  in- 
fluent de  l'assemblée.  Puis,  aux  heures  où  les  tra- 
vaux àe  l'assemblée  les  laissent  libres,  ils  se  réu- 
nissent dans  un  traktir  (restaurant)  populaire, 
discutent  et  s'étudient  mutuellement;  si  une  bre- 
bis galeuse  s'est  glissée  parmi  eux,  ils  parviennent, 
sans  la  chasser,  par  prudence,  à  l'écarter  par  un 
moyen  ou  l'autre  de  tout  conciliabule  dont  le  ré- 
sultat leur  tient  à  cœur  et  peu  à  peu  on  les  voit 
former  un  groupe  distinct,  votant  comme  un  seul 
homme  et  comprenant  souvent  à  lui  seul  toute  la 
minorité.  C'est  alors  que  leurs  langues  se  délient; 
l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  se  risque  d'abord  à  de 
brèves  interruptions  et  enfin  hasarde  de  petits 
discours.  Ces  orateurs,  qui  ne  visent  pas  à  l'effet, 
apportent  dans  le  débat  leur  logique  sui  generis 
et  ramènent  toutes  les  questions  au  point  de  vue 
utilitaire. 

Ce  parti  paysan,  dans  les  districts  où  les 
membres  de  la  noblesse  brillent  par  leur  absence, 
constitue  une  force  des  plus  appréciables  ;  et,  dans 
beaucoup  d'endroits,  les  réformes  notables  obte- 
nues dans  le  domaine  de  l'instruction  et  de  l'hy- 
giène publique,  sont  de  son  fait.  Ce  qu'on  peut  le 
plus  louer  chez  lui,  c'est  sa  complète  indépen- 
dance. Il  ne  s'affilie  à  aucun  des  groupes  dont  se 

ordinaire,  pendant  l'automne  et  suivant  les  besoins,  à  d'autres 
époques,  en  session  extraordinaire. 
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compose  l'assemblée  et  donne  l'appoint  de  ses 
voix  à  toute  proposition  qui  lui  paraît  conforme  à 
ses  intérêts,  de  quelque  camp  qu'elle  vienne. 

En  consignant  ainsi  quelques  traits  heureux  de 
la  participation  des  paj^sans  aux  affaires  publiques, 
je  n'entends  infirmer  en  rien  ce  que  j'ai  dit  pré- 
cédemment  de   leur  indifférence  en  matière  poli- 
tique, car  les  cas  dont  je  parle  ne  se   sont  mal- 
heureusement pas  encore  généralisés  et  ne  se  sont 
d'ailleurs  produits  qu'à  la  longue,  et  uniquement 
là  où  la  représentation  de  la  classe  rurale  n'a  pas 
été  trop  rudement  revue   et  corrigée  par  la  main 
autoritaire   de  l'administration;   je  veux    simple- 
ment constater  la  bienfaisante  influence  du  zems- 
tvo  en  ce  qui  touche  l'émancipation  politique  du 
paysan  et  opposer  les  résultats  réels,  dus  à  cette 
influence,   aux  effets   problématiques   de    l'action 
directe  et  de  la  propagande.  Et  ce  n'est,  du  reste, 
que  parfaitement  logique,  car  le  zemstvo  est  une 
terre  favorable   aux  jeunes   pousses,  où 'les   sau- 
vageons, subissant  dans  une  atmosphère  spéciale 
une  culture   attentive  et  une   greffe   savante,   se 
transforment  peu  à  peu  en  arbres  productifs  ;  tan- 
dis que  la  réunion  publique,  quelle  que  soit  l'élo- 
quence de  ses  tribuns,  n'est  que  la  serre  chaude, 
intensive  et  violente  où  croissent  prématurément 
des  plantes  sans  force  et  des  fruits  sans  saveur. 
Les  quelques  élections  auxquelles  a  donné  lieu 
successivement  la  convocation  des  trois  premières 
douma  ne  sont  pas  faites  pour  modifier  mon  im- 
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pression  première.  Tout  en  tenant  compte  des 
multiples  obstacles  que  la  loi  d'abord  et  l'adminis- 
tration, ensuite  et  plus  encore,  opposent  à  la  libre 
expression  de  la  volonté  de  l'électeur,  on  ne  peut 
se  dissimuler  que  le  conting-ent  des  députés-pay- 
sans (et  je  ne  parle  ici  de  nouveau  que  de  paysans 
véritables,  que  des  habitants  du  village  et  non  de 
ceux  que  seul  leur  passeport  désigne  comme  tels) 
a  été  des  plus  ternes  et  d'une  orientation  politique 
des  plus  imprécises. 

Enfin  les  élections  communales  qui  touchent  de 
plus  près  la  population  rurale  ne  présentent  non 
plus  aucun  indice  permettant  de  conclure  à  une 
direction  politique  quelconque.  Il  faut  dire  aussi 
que  la  position  des  différents  élus  est  le  plus  sou- 
vent telle  que  les  candidats  font  défaut.  En  effet,  le 
siarchina  (maire  de  la  commune  (1)  et  le  starosta 
(maire  du  village),  quoique  très  mal  rétribués, 
assument  devant  l'administration  une  responsabi- 
lité personnelle  des  plus  formidables  et  sont  à  la 
fois  les  boucs  émissaires  de  leurs  mandants,  des 

(1)  La  commune  (volostj)  peut  se  composer  de  plusieurs 
villages  distincts  ou  de  plusieurs  communautés  (obchestvo) 
existant  dans  le  même  village.  Ce  dernier  cas  se  rencontre 
dans  tous  les  villages  dont  le  territoire,  avant  l'émancipa- 
tion, appartenait  à  plusieurs  propriétaires;  les  paysans 
respectifs  de  ceux-ci  formèrent,  lors  de  la  libération,  des 
communautés  autonomes,  ayant  chacune  son  mir  et  son 
maire.  Dans  les  contrées  où  les  tout'  petits  propriétaires 
étaient  nombreux,  on  trouve  des  villages  composés  d'une 
dizaine  et  plus  de  communautés,  ne  comptant  chacune  qu'un 
nombre  très  restreint  de  membres. 

12 
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zemskié  natchalniki  et  des  agents  de  la  police. 
Ajoutons  que  la  fonction  qu'ils  remplissent,  loin 
d'être  une  sinécure,  les  occupe  au  point  que  leurs 
affaires  privées  en  pâtissent  et  qu'au  sortir  de 
leur  charge,  ils  sont  à  demi  ruinés,  non  par  les 
dépenses  qu'ils  ont  eu  à  faire,  mais  par  l'impossi- 
bilité où  ils  se  trouvaient,  faute  de  temps,  d'exploi- 
ter leur  terre.  A  tout  propos  et  hors  de  propos,  ils 
sont  appelés  chez  le  zemski  natchalnik;  ils  sont 
tenus  à  chaque  instant  de  fournir  des  rapports  sta- 
tistiques aux  autorités  de  la  province  et  du  dis- 
trict, au  zemstvo,  aux  agents  du  ministère  des 
Finances,  en  un  mot  à  tout  le  monde.  Et  pour  tout 
dire  enfin,  tant  qu'ils  sont  en  fonctions,  ils  passent 
une  grande  partie  de  leur  temps  sous  les  verrous  ; 
il  suffit,  en  effet,  que  les  impôts  rentrent  mal, 
que  le  skhod  (assemblée  de  la  commune)  ait  pris 
une  résolution  contraire  aux  désirs  du  zemski 
natchalnik  ou  que  simplement  Vouriadnik  (bas 
officier  de  police)  se  soit  levé  du  mauvais  pied 
pour  que  le  malheureux  se  trouve  sous  clef  entre 
quatre  murs.  Il  est  donc  compréhensible  que  dans 
de  pareilles  conditions,  ce  ne  soit  pas  l'élite  de  la 
population  qui  brigue  les  suffrages  de  ses  con- 
citoyens et  la  vie  publique  dans  les  campagnes, 
telle  que  nous  venons  de  la  montrer,  ne  saurait 
être  une  bonne  école  de  civisme. 

Que  réserve  l'avenir  à  ces  masses  encore  en- 
gourdies par  les  frimas  de  leur  ignorance??  A  cette 
question  il  serait  difficile  de  répondre  nettement; 
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j'ai  cependant  la  ferme  conviction  que  le  jour  où 
les  réformes  réelles  remplaceront  les  vaines  pro- 
messes sur  le  papier,  où  l'instruction  pourra  libre- 
ment se  répandre,  où  le  moujik  enfin  ne  sera  plus 
regardé  uniquement  comme  la  vache  à  lait  prédes- 
tinée, mais  deviendra  de  droit  et  de  fait  un  citoyen 
semblable  aux  autres,  nous  aurons  plus  d'une 
surprise  qui  viendra  corroborer  les  jugements 
favorables  que  je  me  suis  permis  d'énoncer  sur  la 
mentalité  véritable  du  paysan. 


XVIII 


LA     NOBLESSE 


La  noblesse  russe  (1)  est  difficilement  compa- 
rable à  celle  des  pays  d'Occident.  Elle  nous  appa- 

(1)  Notice  historique.  La  noblesse  russe  [Dvorianslvo),  par 
son  nom  seul  qui  a  pour  racine  le  mol  dvor  (la  cour)  révèle 
ses  premières  origines;  elle  formait  tout  d'abord  l'entourage 
du  prince  et  se  composait  de  ses  serviteurs  de  tout  grade 
et  de  tout  emploi.  Ceux-ci, au  fur  et  à  mesure  qiie  les  petites 
principautés  indépendantes  s'englobaient  dans  celle  de 
Moscou,  devinrent  si  nombreux  que  la  résidence  princière, 
si  vaste  qu'elle  fût,  ne  tarda  pas  à  être  trop  étroite  pour  les 
contenir  tous  et  que  lo  souverain  se  vit  presque  dans  l'obli- 
gation de  distribuer  à  certains  d'entre  eux  des  terres  lui 
appartenant,  en  échange  des  services  qu'ils  étaient  tenus 
de  lui  rendre.  Les  réformes  de  Pierre  le  Grand  élargirent 
considérablement  le  cadre  de  celte  noblesse  par  l'introduc- 
tion de  droit  dans  ses  rangs  de  tous  ceux  cjui  étaient  par- 
venus à  un  certain  grade  dans  le  service  militaire  ou  civil. 
C'est  de  son  temps  également  <pje  date  la  dilTérence  qui 
s'est  établie  entre  la  noblesse  hcrédilaire  et  la  noblesse  person- 
nelle, celle  dernière  étant  l'apanage  de  personnes  nattei- 
gnanl  que  les   degrés  InférKuu's  de  la  biérarcliie.  Il  régie- 
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raît  à  son  origine,  non  comme  une  unité  indépen- 
dante avec  laquelle  la  monarchie  aurait  eu  à  compter, 
mais  comme  une  institution,  issue  de  la  volonté  du 

menta  les  devoirs  des  nobles,  envers  l'État  notamment, 
avec  une  sévérité  sans  précédent  qui  ne  laissa  pas  d'exciter 
un  mécontentement  général.  Aussi,  sous  les  souverains  qui 
lui  succédèrent,  ses  prescriptions  draconiennes  furent-elles 
sensiblement  atténuées  et  c'est  alors  que  s'introduisit  la 
coutume  d'inscrire  les  jeunes  nobles,  dès  leur  naissance, 
sur  les  rôles  des  régiments  :  grâce  à  cette  précoce  incor- 
poration, soldats  dès  les  langes,  ils  parcouraient  tous  les 
grades  inférieurs  du  service  en  se  suçant  les  pouces  ou  en 
bayant  aux  corneilles,  et  ne  rejoignaient  l'armée  qu'en  qua- 
lité d'officiers.  Sous  Pierre  111  d'abord  et  Catherine  II  en- 
suite, ia  noblesse  se  vit  définitivement  instituée  en  classe 
indépendante  et  fut  gratifiée  des  différents  privilèges  qu'elle 
posséda  jusqu'à  l'ère  des  réformes  d'Alexandre  II.  A  partir 
de  ce  dernier  règne,  sa  vie  corporative  devint  de  moins  en 
moins  intense  et  ne  battit  plus  que  d'une  aile:  l'indiflérence 
des  grands  propriétaires  terriens  pour  les  intérêts  locaux 
et  leur  absentéisme  aussi  bien  que  l'attraction  qu'exer- 
çaier't  les  emplois  rémunérateurs  dans  les  différents  minis- 
tères sur  l'esprit  des  petits  propriétaires  à  demi  ruinés 
par  l'émancipation,  en  les  fixant  à  la  ville,  sapèrent  les 
derniers  fondements  de  l'influence  nobiliaire  dans  les  cam- 
pagnes. D'un  autre  côté,  le  nombre  des  nobles  toujours 
grossissant  par  l'introduction,  pour  ainsi  dire  mécanique, 
dans  leurs  rangs  de  tous  ceux  auxquels  leur  grade  ou  une 
distinction  honorifique  créait  un  droit,  et  par  l'adjonction 
aux  autochtones  des  nobles  petits-russiens,  cosaques,  po- 
lonais, lithuaniens,  baltes,  bessarabiens,  arméniens,  mu- 
sulmans, caucasiens  et  autres,  diminua  également  le  pres- 
tige de  la  classe  privilégiée.  Le  gouvernement  réactionnaire 
d'Alexandre  III  essaya  d'arrêter  cette  marche  descendante. 
Parmi  les  mesures  prises  à  cet  effet,  il  faut  citer  la  loi  re- 
lative aux  biens  nobiliaires  tombés  en  déchéance,  l'institu- 
tion des  zemskié  natchalniki  et  surtout  la  création  de  la 
banque  foncière  de  la  noblesse.  Quelques  lois  postérieures 
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souverain  et  coulée  par  lui  dans  le  moule  qui  lui 
convenait  le  mieux.  La  Russie  n'a  jamais  connu  ni 
patriciens  ni  seigneurs  féodaux  et  les  anciens 
boyards  même  de  la  première  époque  ne  peuvent 
être  assimilés  à  aucun  de  ces  derniers.  On  pour- 
rait dire  de  la  noblesse  russe  qu'elle  est  une  en- 
fant, née  d'une  mère  byzantine,  allaitée  par  une 
nourrice  d'Occident  et  élevée  par  la  bureaucratie, 
gouvernante  cosmopolite  s'il  en  est. 

Un  examen  approfondi  des  différentes  transfor- 
mations qu'elle  a  subies  dépasserait  le  cadre  de 
cette  étude  ;  nous  nous  bornerons  donc  à  voir  ce 
qu'elle  représente  à  l'heure  actuelle. 

Pour  commencer,  nous  détacherons  de  l'ensemble 
de  la  caste  deux  groupes  qui  offrent  un  caractère 
distinct  et  une  mentalité  propre.  C'est  d'abord 
celui  que  je  me  permettrai  de  qualifier  d'aristo- 
cratie, dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot  en  Eu- 
rope et  surtout  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler le  grand  monde.  Il  se  compose  d'un  certain 
nombre  d'anciennes  familles  autochtones  ou  immi- 
grées, riches  pour  la  plupart,  tenant  par  privi- 
lège les  premiers  rôles  dans  toutes  les  pièces  qui 
se  jouent  sur  le  théâtre  de  la  cour  et,  commen- 
saux de  naissance  des  salons  les  plus  fermés  de 


restreignirent  un  peu  rentrée  dans  la  classe  nobiliaire  par 
le  tchine  ou  par  l'obtention  d'un  titre  de  chevalerie. 

En  somme,  la  noblesse  existe  en  Russie,  au  moins  de 
droit,  en  tant  que  classe  privilégiée,  mais  son  rtMe  historique 
a  été  comparativement  nul. 
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^la  haute  société.  C'est  en  second  lieu  le  clan  de 
ceux  qui  sont  entrés  dans  les  rangs  de  la  noblesse 
en  acquérant  le  t chine  qui  la  confère  de  droit. 

Les  représentants  de  cette  dernière  catégorie 
offrant  par  leur  mentalité  plus  de  points  de  res- 
semblance avec  la  bureaucratie  qu'avec  la  no- 
blesse, nous  n'en  reparlerons  qu'en  faisant  con- 
naissance avec  les  tchinovniki. 

Quant  aux  membres  du  premier  groupe,  ils 
présentent  les  traits  caractéristiques  du  courtisan, 
à  quelque  pays  qu'il  appartienne,  la  physionomie 
particulière  de  tous  ceux,  à  quelque  aristocratie 
qu'ils  se  rattachent,  qui  se  croient  issus  de  la 
cuisse  de  Jupiter  et  pour  qui  l'homme  avec  lequel 
on  peut  frayer  ne  commence,  comme  l'assurait  le 
prince  Schwarzenberg  qu'avec  le  baron.  C'est  un 
monde  exclusif  qui  ne  vit  que  pour  la  satisfaction 
de  lui-même  et  dans  la  poursuite  d'intérêts  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  du  pays.  De  plus 
en  plus  isolés,  du  fait  de  leurs  habitudes  et  de 
leur  manière  de  voir,  du  monde  nouveau  qui  les 
entoure,  ils  sont  aussi  peu  estimés  par  tous  ceux 
qui  professent  des  opinions  libérales  qu'ils  sont 
tenus  en  suspicion  par  la  bureaucratie  elle-même. 
Leur  pouvoir,  quand  ils  n'occupent  pas  de  fonc- 
tions officielles,  est  pour  ainsi  dire  occulte  et 
s'exerce  plutôt  dans  les  coulisses  que  sur  la  scène. 
Etant,  parleur  naissance  et  leur  position  mondaine, 
proches  de  ceux  qui  détiennent  l'autorité  et  entou- 
rent le  trône,  ils  ont  de  fréquentes  occasions  d'ex- 
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primer  leur  avis  sur  la  question  du  jour,  occasions 
qui  font  souvent  défaut  aux  ministres  eux-mêmes. 
Ceux-ci  sont  parfois  aussi  étonnés  que  le  vulgum 
pecus  des  modifications  subites  de  la  volonté  sou- 
veraine, auxquelles  ils  ne  pouvaient  s'attendre  et 
qu'ils  savent  devoir  attribuer  à  des  ingérences 
secrètes  qu'en  raison  de  leur  anonymat  il  leur  est 
difficile  de  combattre. 

Ayant  tous  bénéficié  d'une  éducation  mondaine 
et  se  montrant  dépourvus  de  cette  morgue  outra- 
geante dont  se  targue  la  noblesse  dans  les  pays  à 
traditions  aristocratiques,  ils  sont  à  première  vue 
les  gens  les  plus  charmants  et  les  plus  comme  il 
faut  que  vous  puissiez  rencontrer.  L'étranger  qui 
traverse  leurs  salons  ne  peut  manquer  d'êti'e  sous 
le  charme;  ils  le  captivent  d'autant  mieux  que  si 
une  discussion  s'engage  sur  une  question  quel- 
conque, môme  sérieuse,  ils  savent  éviter  de  le 
contredire,  leur  avis  fùt-il  absolument  contraire 
au  sien,  et  ont  au  besoin  l'air  de  se  laisser  con- 
vaincre, et  ils  le  font  d'une  manière  si  naturelle 
ou  plutôt  si  habile  que  leur  hôte  en  arrive  à  les 
croire  sincères.  En  agissant  ainsi,  ils  n'obéissent 
qu'au  désir  de  plaire  à  tout  étranger  et  c'est  un 
des  traits  les  plus  remtirquables  du  caractère 
russe.  C'est  également  un  besoin  inné  chez  tout 
Russe  d'une  certaine  classe  de  laisser  au  visiteur 
de  passage  une  ira})ression  favorable;  ce  n'est  ni 
de  l'hypocrisie,  ni  de  la  délicatesse  de  sentiment, 
mais  plutôt  la  conséquence  d'une  vanité  instiac- 
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tive,    une    sorte    de    coquetterie    quasi    féminine. 

Mais  malgré  ces  dehors  engageants  et  en  dépit 
de  la  courtoisie  amicale  qui  semble  régner  dans 
ce  cercle  privilégié,  l'étranger,  soit  qu'il  n'appar- 
tienne pas  par  sa  naissance  et  ses  relations  au 
même  monde  ou  que  ses  opinions  y  soient  regar- 
dées comme  subversives,  n'y  sera  jamais  qu'un 
intrus  et  s'en  apercevra  tôt  ou  tard,  si  son  séjour 
en  Russie  se  prolonge. 

En  somme,  si  vous  voulez  bien  comprendre  ce 
monde  à  part;  relisez  les  mémoires  qui  nous  décri- 
vent les  salons  légitimistes  de  l'ancien  faubourg 
Saint-Germain,  visitez  à  Rome  les  palazzi  de 
l'aristocratie  noire  ou  fréquentez  en  Poméranie  les 
châteaux  des  Junker  de  haute  lignée  ;  étudiez  la 
mentalité  médiévale  de  ces  représentants  d'une 
société  qui  disparait  de  plus  en  plus  ;  observez  leur 
attitude,  tantôt  boudeuse,  quand  ils  sont  dans  le 
camp  de  l'opposition,  tantôt  cassante  et  autoritaire, 
quand  le  vent  gouvernemental  souffle  dans  leurs 
voiles  ;  comparez  leur  (politique,  aujourd'hui,  caute- 
leuse et  pleine  de  mystère,  demain,  brutale  et  dé- 
bordante de  cynisme  et,  en  tenant  compte  de  la 
différence  des  milieux,  appliquez  le  fruit  de  vos 
observations  à  ce  petit  clan  aristocratique  russe  et 
vous  serez  à  peu  près  dans  la  note  juste.  Pour  y 
réussir  complètement,  il  vous  suffira  de  costumer 
vos  personnages  à  la  moderne,  d'habiller  vos  mar- 
quises, vos  douairières,  vos  abbés  et  vos  reîtres 
d'après  la  mode  de  demain  et  de  ne  vous  les  repré- 
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senter  en  public  qu'avec  un  sourire  figé  sur  les 
lèvres. 

Il  faut  reconnaître  qu'aux  débuts  de  son  exis- 
tence, quand  la  cour  impériale  commença  de  s'eu- 
ropéaniser, ce  cercle  composait,  sinon  une  élite,  du 
moins  une  sélection  de  gens,  supérieurs,  par  leur 
instruction,  leurs  manières  et  même  leurs  idées,  au 
reste  de  la  population.  Le  règne  de  Catherine  II, 
démoralisant,  d'un  côté,  lui  fut  profitable,  de 
l'autre,  en  le  rapprochant  de  la  civilisation  occi- 
dentale et  en  le  faisant  frayer  avec  les  hommes  les 
plus  distingués  de  l'Europe  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts. 

Cette  période  de  développement,  que  vinrent 
renforcer  les  tendances  libérales  de  la  première 
moitié  du  règne  d'Alexandre  V\  exerça  son  in- 
fluence sur  les  générations  qui  virent  naître  les  der- 
nières années  du  dix-huitième  siècle  et  le  commen- 
cement du  dix-neuvième  et  eut  comme  suite  le 
premier  mouvement  libéral  et  révolutionnaire  qui 
éclata  en  1825,  à  l'avènement  de  Nicolas  P^  Les 
protagonistes  de  cette  conspiration  militaire  ap- 
partenaient pour  la  plupart  à  ces  premières  fa- 
milles de  l'empire  dont  les  descendants  atrophiés 
forment  aujourd'hui  la  clique  courtisanesque  dont 
nous  parlons  (1). 

(1}  Comme  exceptions  confirmant  la  règle,  nous  rencon- 
trons encore  à  l'heure  actuelle  parmi  les  meilleurs  repré- 
sentants des  idées  constitutionnelles  des  Dolgorouki,  des 
Tolstoï,  des   Lvoff,  Stachovitch  et  autres,  et  nous  n'avons 
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Laissons  là  ce  groupe  qui  n'emprunte  son  im- 
portance actuelle  qu'à  des  circonstances  d'une 
durée  précaire  et  faisons  connaissance  avec  la 
partie  numériquement  la  plus  forte  de  la  noblesse, 
celle  qui  habite  la  province  et  réside  dans  ses  pro- 
priétés, celle  qui  offre  le  plus  de  traits  distinctifs 
et  a  une  physionomie  bien  à  elle.  Dans  ce  milieu 
vous  retrouverez  certains  types  que  vous  ont  révé- 
lés les  œuvres  de  Tourguenief,  des  figures  que 
vous  avez  pu  voir  dans  Une  Nichée  de  gentils- 
hommes ou  dans  les  Récits  d'un  chasseur;  vous 
y  découvrirez  même  des  personnages  que.  vous 
pourrez  croire  transportés  de  toutes  pièces  des 
Ames  mortes  de  Gogol. 

Les  raisons  pour  lesquelles  tous  ces  proprié- 
taires nobles  habitent  et  exploitent  eux-mêmes  leurs 
terres  sont  multiples.  A  l'exception  de  quelques-uns 
qui  le  font  par  goût  et  dont  le  nombre  jusqu'à 
présent  très  minime  tend  progressivement  à  s'ac- 
croître, ils  s'y  voient  forcés  pour  la  plupart  par 
des  motifs  d'ordre  pécuniaire.  Toutefois  certains 
d'entre  eux  s'y  astreignent  dans  l'espoir  de  parve- 
nir à  un  poste  de  la  noblesse  ou  du  zemstvo,  ex- 
cellent tremplin  dont  ils  pourront  se  servir  utile- 
ment s'ils  ambitionnent  une  place  dans  l'adminis- 
tration; enfin  il  y  a  ceux  qui,  en  restant  confinés 
dans  leur  gentilhommière,  ne  font  que  suivre  la 
tradition  de  leurs  ancêtres. 

pas  besoin  de  rappeler  que  l'anarchiste  prince  Kropotkine 
appartient  à  une  des  plus  anciennes  familles  du  pays. 
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Le  principal  contingent  de  cette  catégorie  de  la 
noblesse  est  formé,  en  effet,  par  les  descendants 
des  petits  propriétaires  campagnards  qui,  jusqu'à 
l'époque  de  l'émancipation,  avaient  vécu  grâce  au 
travail  de  leurs  serfs,  dans  une  opulence  relative. 
Ces  anciens  pomestchiki  (propriétaires  de  do- 
maines) ne  joignaient  pas  seulement  les  deux  bouts 
en  se  contentant  du  strict  nécessaire,  mais  grâce 
au  ])on  marché  de  la  vie,  a  leurs  goûts  peu  raffi- 
nés, ils  étaient  à  même  de  jouir  de  l'existence  et 
pouvaient  se  considérer  comme  des  gens  pleine- 
ment heureux.  Le  pater  familias  avait  dans  sa 
jeunesse  servi  dans  un  régiment  de  cavalerie  et 
n'y  était  resté  que  le  temps  juste  d'y  conquérir  un 
grade;  il  en  était  revenu,  sinon  couronné  de  lau- 
riers, du  moins  auréolé  par  les  souvenirs  fringants 
de  la  vie  militaire;  il  avait  épousé  la  fille  d'un 
voisin,  qui  lui  avait  apporté  en  dot  un  ou  deux 
petits  villages,  puis  s'était  laissé  béatement  vivre, 
humant  son  tabac  blond  dans  ses  longs  ichoubouk 
eu  bois  de  merisier  et  à  large  bout  d'ambre,  ma- 
niant les  cartes  du  matin  jusqu'au  soir  et  quelque- 
fois du  soir  au  matin,  soignant  sa  meute  de  lé- 
vriers et  de  chevaux  de  chasse,  sablant  le  vin  pé- 
tillant du  Don,  lampant  la  divine  eau-de-vie  et 
n'oubliant  pas  de  s'offrir  les  distractions  ancil- 
laires  du  harem  qu'il  s'improvisait  avec  les  femmes 
de  sa  domesticité. 

Quand  sonna  l'heure  de  la  liberté,  quand  il 
fallut  payer  tout  sei-vico  requis,  quelque  minime 
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qu'il  fût,  quand  on  dut  remplacer  le  travail  gra- 
tuit et  obligatoire  par  le  labeur  soldé  à  beaux  de- 
niers comptants,  quand,  même  pour  satisfaire  ses 
caprices  amoureux,  on  se  vit  tenu  chaque  fois  de 
délier  les  cordons  de  sa  bourse  et  lorsque  enfin  le 
domaine  familial,  diminué  d'une  partie  et  grevé 
d'un  budget  de  dépenses  qu'il  ignorait  jusqu'à  ce 
jour,  commença  à  rendre  de  moins  en  moins,  on 
se  trouva  naturellement  dans  un  embarras  d'autant 
plus  grand  que  n'ayant  pas  voulu  croire,  jusqu'à 
la  dernière  minute,  à  l'avènement  de  la  réforme 
fatale,  on  n'avait  pris  aucune  mesure  de  précaution 
et  on  s'était  obstiné  à  garder  l'ancien  genre  de  vie 
avec  son  luxe  relatif  et  ses  habitudes  dispen- 
dieuses. 

Pendant  un  certain  nombre  d'années  encore,  la 
redevance  annuelle,  que  les  paysans  étaient  tenus 
de  payer  pour  les  terres  qu'ils  avaient  acquises, 
combla  le  déficit,  mais  ce  revenu  disparu  et  les 
sommes  touchées  pour  lès  terres  données  en  loca- 
tion ne  suffisant  pas,  il  fallut  chercher  d'autres 
moyens  pour  soutenir  son  train  de  maison.  L'éco- 
nomie ne  fut  jamais  une  qualité  russe,  aussi  per- 
sonne ne  songea-t-il  au  moyen  le  plus  simple  de 
nouer  les  deux  bouts,  c'est-à-dire  à  se  restreindre 
dans  ses  dépenses.  Les  uns  qui,  soit  par  leurs 
voyages,  soit  par  leurs  lectures  avaient  quelques 
notions  de  l'agriculture  occidentale,  crurent  trou- 
ver leur  salut  dans  l'agriculture  intensive;  ils 
s'adjoignirent  des  agronomes   ou  plutôt  des  gens 
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se  prétendant  tels,  firent  venir  à  grands  frais  des 
macliines  aratoires  du  dernier  modèle  et  espérè- 
rent, par  une  exploitation  à  l'européenne,  se  re- 
mettre à  flot.  Mais  autant  leur  propre  ignorance 
que  le  manque  d'aides  compétents  et  de  bras  intel- 
ligents firent  tomber  vite  l'enthousiasme  de  leurs 
premiers  efforts.  Les  nouveaux  intendants-agro- 
nomes, si  chaudement  recommandés,  n'étaient  ca- 
pables que  de  s'emplir  les  poches;  les  machines 
qui  avaient  coûté  cher  se  détérioraient  prompte- 
ment  dans  les  mains  inhabiles  de  ceux  auxquels 
elles  étaient  confiées  et  l'on  n'avait  personne  sur 
place  pour  les  réparer,  si  ce  n'est  le  maréchal 
ferrant  du  domaine,  qui,  les  conseils  aidant  de 
ceux  qui  n'y  entendaient  rien,  ne  parvenait  qu'à 
les  abîmer  totalement.  Et  bientôt  de  tout  cet  ou- 
tillage, de  tout  ce  matériel  de  choix  qui  eût  à  lui 
seul  constitué  une  richesse  en  tout  autre  pays,  il 
ne  resta  plus  que  d'informes  débris,  bons. tout  au 
plus  à  être  vendus  au  poids  du  métal.  Quant  à 
ces  propriétaires,  aussi  modernistes  qu'inexpéri- 
mentés, la  ruine  complète  les  attendait  et  ne  fut 
pas  longue  à  venir. 

A  côté  de  ces  ignorants  risque-tout  et,  bieu 
plus  nombreux  qu'eux,  étaient  les  ennemis  de 
toute  innovation,  bonne  ou  mauvaise,  qui  s'ef- 
frayaient du  moindre  essai.  Ceux-ci  se  canton- 
naient obstinément  dans  le  passé.  Et  cependant  il 
fallait  vivre  et  cela  sans  déchoir.  Pouvait-on  leur 
demander  de  renoncer,  de  gaîté  de  cœur,  à  leur 
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train  de  vie  habituel?  Etait-il  juste  qu'ils  pâtis- 
sent de  ce  nouvel  état  de  choses  qu'ils  n'avaient 
jamais  souhaité  ?  Que  faire  en  cette  occurrence  et 
comment  concilier  les  besoins  traditionnels  de 
l'existence  avec  l'amoindrissement  persistant  dos 
revenus  ?  C'est  alors  qu'à  l'horizon  de  leur  ciel 
rembruni,  au  moment  où,  A'oguant  à  la  dérive,  ils 
allaient  sombrer,  leur  apparut  soudainement  un 
phare.  Cette  lueur  inespérée  dans  laquelle  ils  aper- 
cevaient le  salut  vint  frapper  leurs  yeux  quand 
furent  créées  les  banques  foncières.  N'était-ce  pas 
là  une  fortune  renaissante,  un  capital  trouvé, 
avec,  par  surcroit  de  bonheur,  les  avantages  de 
l'amortissement  ? 

Sans  aucun  plan  préalable  sur  l'emploi  futur  de 
l'argent  emprunté,  on  se  rua  à  l'assaut  de  ces 
caisses  qui  s'ouvraient  bénévolement;  on  greva, 
sans  calculer,  ses  terres  des  hypothèques  les  plus 
onéreuses  et,  les  goussets  bien  garnis,  on  se  sentit 
revivre.  Ce  fut  là  pour  toute  la  Russie,  aussi  bien 
dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  une  pé- 
riode d'agiotage  effréné,  rappelant  l'époque,  en 
France,  où  florissait  le  système  de  Law.  Les  so- 
ciétés par  actions,  les  entreprises  plus  ou  moins 
industrielles,  les  banques  de  toute  espèce  nais- 
saient comme  des  champignons.  Ce  fut  pendant 
quelques  années  une  frénésie  générale,  une  orgie 
de  spéculations,  une  fièvre  d'affaires  et  de  tripo- 
tages petits  et  grands.  Et  puis  subitement,  conclu- 
sion fatale,  brutale,  la  ruine  s'appesantit,  enseve- 
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lissant  sous  ses  décombres  roses  espérances  et 
rêves  d'or. 

Ce  fut  un  sombre  lendemain  aux  jours  enso- 
leillés ;  le  riant  mirage  s'était  évanoui  et  avec  lui 
disparaissaient  toutes  les  richesses  du  Pactole  en- 
trevu. La  vie  réelle  reprenait  ses  droits  avec  ses 
exigences  tracassantes  et  ses  dures  néces-sités. 
Bercé  et  assoupi  par  les  alléchantes  visions  d'ave- 
nir, on  avait  oublié  les  banques  foncières  et  les 
intérêts  qu'elles  avaient  à  réclamer  ;  les  arrérages 
s'étaient  accumulés  et  l'on  se  voyait  à  la  veille 
d'être  chassé  de  son  bien,  vendu  aux  enchères. 

Le  moment  fut  critique  et  angoissant  ;  par  bon- 
heur, il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  Un 
gouvernement  paternel  ne  pouvait  assister,  d'un 
œil  indifférent,  an  naufrage  d'une  classe  que  tant 
de  rescrits  impériaux  avaient  reconnue  comme  le 
plus  ferme  soutien  du  trône  et  de  la  patrie.  La 
Banque  agraire  de  la  noblesse  fut  fondée -et  devint 
pour  tous  les  débiteurs  des  banques  hypothécaires 
privées  la  planche  de  salut.  Tous  s'y  raccrochè- 
rent à  l'envi  ;  le  capital  dû  s'augmenta  du  mon- 
tant des  arrérages,  mais  les  intérêts  perçus  par 
cette  nouvelle  Institution  de  crédit  étant  sensible- 
ment moins  élevés  que;  ceux  que  l'on  avait  eu  à 
payer  jusqu'alors,  on  pouvait  s'en  tirer  encore 
sans  trop  grever  son  budget. 

Lu  leçon  avait  été  dure,  mais  la  fjuiéttide  que 
l'on  ressentait  vis-à-vis  d'un  ét^ihlissement  de 
l'Etat, la  manièi'C  accommodante dontcelui-ci  faisait 
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les  affaires  eurent  vite  fait  d'en  effacer  le  pénible 
souvenir.  Sans  plus  songer  au  péril  qu'on  venait 
de  courir,  à  la  ruine  qu'on  avait  évitée,  en  quelque 
sorte  par  miracle,  on  revint  d'un  cœur  léger  à 
toutes  ses  habitudes  d'antan.  L'Etat,  se  disait-on, 
est  pour  nous  un  créancier  bénévole  avec  lequel 
on  pourra  toujours  s'arranger  ;  aussi  ne  se  gênait- 
on  pas.  Plus  d'un  fut  assez  habile  pour  obtenir 
des  prêts  supplémentaires  et  parvint,  sous  les 
prétextes  les  plus  divers,  à  faire  atermoyer  ses 
échéances.  Entre  temps,  la  Banque  impériale  avait 
ouvert  des  crédits  personnels  aux  propriétaires,  en 
vue  soi-disant  des  besoins  agricoles  ;  ce  fut  là 
une  nouvelle  source  à  laquelle  on  put  puiser. 

Hélas  !  tout  bonheur  ici-bas  n'est  qu'éphémère. 
On  tira  tant  sur  la  corde,  on  recourut  si  fréquem- 
ment au  généreux  appui  de  la  Banque  de  la  no- 
blesse, que  cette  institution  tutélaire,  un  beau  jour, 
se  vit  débordée.  Pour  ne  pas  sombrer  elle-même 
et  pour  ne  pas  peser  plus  lourdement  encore  sur 
lés  finances  déjà  passablement  embarrassées  de 
l'Etat  elle  dut  opposer  un  refus,  cette  fois,  défi- 
nitif, aux  nouvelles  demandes  d'emprunt  ou  d'ater- 
moiement que  ne  cessaient  de  lui  adresser  ses 
fidèles  clients.  La  source,  la  dernière,  était  tarie. 

Alors  comme  le  malade  qui,  pour  ne  pas  mourir 
de  la  gangrène,  n'hésite  plus  devant  l'amputation 
du  membre  atteint,  nos  propriétaires,  acculés 
à  la  pire  extrémité,  se  décidèrent  à  vendre  une 
partie  de  leurs  terres  pour  en  sauver  le  reste.  Les 
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mai'cliands,  les  koulak  villageois,  dont  nous  avons 
parlé  précédemment,  furent  les  ])romiers  acqué- 
reurs, puis  vinrent  les  paysîvus.  Ceux-ci,  les  plus 
intéressés  à  la  possession  d(î  la  terre,  auraient 
acheté  tout  ce  qui  était  à  vendre  et  à  quelque 
prix  que  ce  fût,  mais  le  capital  nécessaire  leur 
faisait  la  plupart  du  temps  défaut  et  les  proprié- 
taires, dans  la  situation  où  ils  se  trouvaient,  ne 
consentaient  à  vendre  qu'au  comptant.  Le  Gouver- 
nement, toujours  plein  de  sollicitude  pour  la  no- 
blesse, vint  de  nouveau  à  son  secoui-s,  en  insti- 
tuant la  Banque  agraire  des  paysans,  qui  avait 
pour  objet  tl'avancer  à  ces  derniers  des  sommes 
leur  permettant  de  se  rendre  acquéreurs,  et  repi-é- 
sentant  soixante  à  quatre-vingt  dix  pour  cent  de  la 
valeur  des  terres.  C'est  sui'tout  grâce  à  cette  nou- 
velle banque  que  la  plupart  des  propriétaires  nobles 
parvinrent  à  garder  une  partie  de  leur  patrimoine. 

Ce  sont  ces  propriétaires-là,  ayant  passé  par 
toute  une  série  de  tribulations,  amoindris  dans 
leur  fortune  et  dans  leur  prestige,  qui  forment  le 
principal  contingent  de  la  catégorie  nobiliaire 
dont  nous  parlons. 

Les  péripéties  que  je  viens  de  retracer  sont  i^e- 
lativement  encore  assez  récentes  pour  que  ceux 
qui  y  ont  pris  une  part  immédiate  soient  encore 
en  vie.  On  pourrait  diie  d'eux  ce  que  l'on  disait 
des  Bourbons  à  leur  retour  en  France  :  «  Ils  n'ont 
ri(Mi  oublié  du  passé  (^t  rien  appris  du  présent.  » 
Tout  au  plus,  à  défaTit   du  sens  d'économie   ton- 
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jours  absent,  peut-on  constater  chez  quelques-uns 
d'entre  eux  les  premiers  symptômes  de  cette  ava- 
rice que  l'âge  fait  naître  parfois  chez  les  prodigues. 

En  pensant  à  l'éducation  baroque  qu'ils  ont 
reçue  et  à  leur  manque  d'instruction,  je  ne  peux 
me  défendre  à  leur  égard  d'une  certaine  indul- 
gence et  je  me  surprends  à  les  contempler  du 
môme  œil  curieux  et  désintéressé  qu'on  a,  au 
muséum,  devant  les  ossements  des  animaux  an- 
tédiluviens. Et  je  ne  suis  pas  le  seul  à  les  consi- 
dérer de  cette  façon,  car  dans  le  camp  de  leurs 
adversaires  politiques,  ils  ont  été,  ces  dernières 
années,  gratifiés  d'un  surnom  (jui  corrobore  bien 
ma  pensée;  on  les  appelle  aurochs,  du  nom  de  cette 
espèce  de  bisons  qui  tend  de  plus  en  plus  à  dis- 
paraître et  dont  on  peut  encore  rencontrer  les 
derniers  individus  dans  quelques  forêts  de  la  Li- 
thuanie.  Ainsi  que  l'auroch  qui  aime  les  grands  es- 
paces et  fuit  toute  entrave,  ces  derniers  Mohicans 
d'une  Moscovie,  encore  à  demi  inculte,  manquent 
d'air  dans  l'atmosphère  surchauffée  du  progrès  et 
dépérissent,  faute  de  pouvoir  vivre  au  gré  de  leurs 
penchants  dominateurs. 

De  tels  pères  n'ont  pu  procréer  que  des  enfants 
à  leur  image.  Aussi  le  traitement  moral  et  phy- 
sique qu'ont  imposé  à  ceux-ci  les  exigences  de 
la  vie  moderne  n'a-t-il  pas  porté  fruit.  C'est 
cependant  parmi  cette  jeunesse  ignorant(\  malgré 
l'instruction  supérieure  qu'on  lui  a  donnée,  et 
confite,  malgré  les  leçons  de   l'iiistoii-e,  dans   le 
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regret  stérile  d'un  passé  peu  lointain,  que  se  re- 
crutent les  zemskié  natchalniki,  les  employés 
subalternes  des  différentes  chancelleries  provin- 
ciales et  la  plus  grande  partie  des  officiers  de  la 
ligne.  Ils  constituent  la  fine  fleur  et  l'espoir  du 
parti  réactionnaire.  Le  passage  à  tabac  de  tout 
inférieur  récalcitrant  est  considéré  par  beaucoup 
d'entre  eux,  non  seulement  comme  un  droit,  mais 
comme  un  devoir  sacré.  Gela  s'appelle  appliquer 
une  correction  paternelle  ;  c'est  à  leurs  yeux  une 
habitude  aussi  noblement  patriarcale  que  norma- 
lement équitable. 

J'en  ai  rencontré  un  assez  grand  nombre  de 
cette  sorte,  parfaitement  sincères  et  convaincus, 
bons  garçons,  dans  Tacception  usuelle  du  terme, 
qui  candidement  se  montraient  surpris  de  l'éton- 
ncment  que  me  causaient  leurs  procédés  afflic- 
tifs.  Voulez -vous  faire  connaissance  avec  un  de 
ces  satrapes  au  petit  pied  ?  Permettez-moi  de  vous 
en  présenter  un  des  plus  typiques.  Son  nom  vous 
est  indifférent,  n'est-ce  pas  ?  du  reste,  je  l'ai  ou- 
blié moi-même.  Il  a  vingt-six  ans  et  vient  d'achever 
ses  études  à  la  Faculté  de  droit  de  Moscou;  ses 
deux  frères  aînés,  l'un  lieutenant  d'infanterie  dé- 
missionnaire et  l'autre,  ancien  employé  à  la  chan- 
cellerie du  gouverneur,  sont  zemskié  nalchalniki 
dans  un  autre  district;  son  père,  investi  des^iêmes 
fonctions,  les  remplit,  tout  en  s'occupant  de  l'ex- 
ploitation du  domaine  familial.  Notre  jeune  homme 
vient  d'être  nommé  lui  laissï  zemski  natchalnik;  et 


LA   NOBLESSE  197 

ses  titres  universitaires  font  espérer  aux  habi- 
tants de  sa  circonscription  qu'il  apportera  dans 
l'exercice  de  sa  charge  plus  de  compétence  et  de 
di'oiture  que  son  pi-édécesseur,  un  ancien  ma- 
réchal de  noblesse,  à  demi  fou  et  d'une  ignorance 
rare,  qui  dans  un  accès  de  delirium  tremens  s'est 
coupé  la  gorge  tout  récemment.  Il  est  attendu 
avec  impatience,  nombre  d'affaires  étant  restées 
en  suspens.  Enfin  on  apprend  qu'il  est  arrivé  et 
qu'il  a  commencé  sa  série  de  visites  chez  les  pro- 
priétaires des  environs.  Quelques  jours  après  on 
l'annonce  chez  un  de  mes  amis  qui  voit  appa- 
raître un  jeune  homme  en  costume  national  russe, 
la  casquette  à  bord  rouge  et  à  cocarde  de  la  no- 
blesse, à  la  main. 

A  peine  les  premières  paroles  de  bienvenue 
sont-elles  échangées  entre  eux  que  le  nouveau 
fonctionnaire,  d'un  ton  bref,  presque  comminatoire, 
pose  la  question  :  «  J'espère  que  j'ai  affaire  à  un 
véritable  noble,  non  contaminé  par  les  théories 
du  jour  et  prêt  en  toutes  circonstances  à  défendre 
ses  droits  ?  —  De  quelles  théories  et  de  quels 
droits  parlez-vous,  monsieur? —  Mais  de  ces  per- 
nicieuses idées  de  libéralisme  auxquelles  malheu- 
reusement beaucoup  d'entre  nous  se  sont  laissé 
prendre  et  de  nos  droits  séculaires  à  la  direction 
morale  de  nos  paysans.  —  Nos  devoirs  dans  la 
vie  publique  et  nos  droits  en  tant  que  représen- 
tants de  la  noblesse  sont  strictement  définis  par 
la  loi  et  ceci  nous  doit  suffii^e.  » 


... 
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A  peine  cette  phrase,  assez  inoffensive  d'ail- 
leurs, a-t-elle  été  prononcée  que  le  jeune  zemski 
natchalnik  se  lève  tout  d'un  bond  et,  arpentant 
fiévreusement  la  chambre,  se  met  à  crier  : 

«  Oui  !  le  voilà  bien  cet  esprit  nouveau  qui 
veut  se  faire  de  la  loi  une  épée  et  un  bouclier. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  loi  que  vous  voulez 
mettre  au-dessus  de  tout,  au-dessus  môme  de  la 
volonté  sacrée  du  monarque  ?  Que  valent  ces 
textes,  élaborés  au  hasard  des  circonstances  et 
toujours  révisables,  auprès  des  immuables  com- 
mandements divins  ?  Gomment  peut-on  comparer 
les  droits,  nés  d'hier  et  arrachés  à  la  faiblesse 
momentanée  du  gouvernement,  aux  droits  impres- 
criptibles que  nous  avons  hérités  de  nos  aïeux  et 
que  les  siècles  ont  consacrés  ?  Ce  ne  sera  pas 
pour  rien  que  j'aurai  sacrifié  cinq  ans  de  ma  vie 
à  l'étude  du  droit,  et  j'entends  bien  n'appliquer  les 
lois  que  suivant  mon  interprétation  et  pour  les 
besoins  de  la  bonne  cause  ;  car,  grâce  à  Dieu,  vos 
fameux  codes,  que  messieurs  les  libéraux  met- 
tent toujours  en  avant,  sont  rédigés  de  manière  à 
pouvoir  soutenir  légalement  les  opinions  les  plus 
opposées  et  les  intérêts  les  plus  contraires.  N'est- 
ce  pas  la  meilleure  preuve  de  leur  inutilité  ?  » 

Il  continue  sur  ce  ton  de  faire  sa  profession  de 
foi,  se  déclare  partisan  convaincu  des  mesures 
administratives  les  plus  arbitraires,  voire  des  chà- 
tim(!nts  corporels;  en  un  mot  il  déballe  avec  une 
flamme  que   l'on  sent  sincère  toute  sa  pacotille 


LA   NOBLESSE  199 

politique,  tous  les  articles  du  credo  réactionnaire 
le  plus  intransigeant. 

Son  hôte,  l'écoutant  sans  l'interrompre,  il  se 
calme  peu  à  peu,  s'excuse  même  de  son  emporte- 
ment et  reprend  son  siège,  un  tantinet  confus. 
C'est  le  moment  d'analyser  la  mentalité  de  ce 
jeune  homme.  Comment,  avec  l'instruction  supé- 
rieure qu'il  a  reçue,  avec  la  fréquenta tion,  pendant 
son  stage  aux  écoles  publiques,  de  camarades 
pensant  autrement  que  lui,  et  avec  Fenseignement 
des  professeurs  éclairés  dont  il  a  suivi  les  cours, 
a-t-il  pu  rester  si  fidèle  aux  principes  d'un  âge  à 
tout  jamais  révolu? 

Après  une  heure  de  conversation  amicale  le  mot 
de  l'énigme  était  trouvé  :  cet  état  d'esprit,  si  cu- 
rieux chez  un  représentant  des  jeunes  générations 
instruites,  s'expliquait  par  la  force  de  l'atavisme, 
par  un  sens  familial  développé  au  plus  haut  degré. 
Son  père,  héritier  d'un  très  riche  patrimoine,  pen- 
dant de  longues  années  maréchal  de  noblesse  de 
son  district,  avait  peu  à  peu,  par  son  goût  du  faste 
et  de  la  représentation,  dilapidé  sa  fortune  et  s'était 
vu,  pour  en  sauver  les  bribes,  dans  la  nécessité 
de  se  faire  accorder  le  poste  rétribué  qu'il  occu- 
pait. Quant  à  ses  deux  frères,  beaucoup  plus  âgés 
que  lui,  ils  n'avaient  reçu,  leur  avenir  paraissant 
assuré  par  la  fortune  alors  existante  de  leur  père, 
que  l'instruction  sommaire,  nécessaire  à  l'obtention 
du  tchine,  l'aîné  dans  l'armée,  le  puiné  dans  l'admi- 
nistration. C'était  donc  sur  lui,  le  tard  venu,  afran- 
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dissant  à  l'époque  où  les  malheurs  s'étaient  déjà 
abattus  sur  la  maison,  sur  lui  seul  et  sur  sa  car- 
rière à  venir  que  s'étaient  concentrés  tous  les 
espoirs  de  la  famille.  Père  et  frères  s'étaient  im- 
posés de  sensibles  sacrifices  pour  subvenir  aux 
frais  de  son  instruction.  A  peine  était-il  nommé 
zemski  natchalnik  que  les  siens  le  voyaient  déjà 
membre  du  conseil  provincial  (espèce  de  conseil 
de  préfecture),  vice-gouverneur,  que  sais-je,  gou- 
verneur même  ! 

Elevé  dans  ce  milieu  dont  il  était  l'enfant  chéri, 
son  esprit  et  son  cœur  avaient  subi,  depuis  l'âge 
du  raisonnement,  les  tendres  influences  qui  l'entou- 
raient ;  son  cei^veau  gardait  l'empreinte  du  sceau 
indélébile  de  ce  monde  à  part  et  la  logique  des 
événements  glissait  sur  son  âme  cuirassée  par 
d'inexpugnables  préjugés,  sans  y  laisser  de  traces. 

Cette  foi  candidement  naïve  dans  la  tradition 
héritée  des  ancêtres,  cet  élan  spontané  vers  les 
convictions  familiales  n'avaient  rien  d'antipathique 
et  l'on  aurait  pu  conserver  quelque  estime  pour 
l'homme  privé,  si  l'on  n'avait  pas  vu  le  fonction- 
naire à  l'œuvre.  Hélas  !  il  suffisait  de  l'accompa- 
gner dans  une  de  ses  tournées  d'inspection  à  tra- 
vers sa  circonscription  ou  d'assister  à  une  des 
audiences  qu'il  tenait  en  qualité  de  juge  pour  éprou- 
ver à  son  égard,  même  sans  être  teinté  de,  libêi-a- 
lisme,  une  répulsion  profonde.  11  circulait  par  les 
AÙllages  de  son  ressort,  toujours  monté  sur  un  petit 
cIk'xmI    cosii<|U(\    sa    casquette    sur    l'oreille,    sa 
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podiovka  (1)  au  vent  et  sa  nagaïka,  émergeant 
de  la  tige  de  sa  botte,  escorté  de  son  scribe,  éga- 
lement à  cheval.  Malheur  au  paysan  qui,  se  trou- 
vant sur  sa  route,  oubliait  de  le  saluer.  Un  pre- 
mier coup  de  fouet  faisait  voler  par  terre  le  bonnet 
irrévérencieux  et  un  second  s'abattait  sur  les  épaules 
du  moujik  pour  lui  inculquer  les  bonnes  manières. 
Il  appelait  cela  :  rétablir  le  respect  dû  à  l'auto- 
rité et  qui  se  perd  dans  la  masse  (2).  Quand  il  se 
rendait  dans  un  village  pour  procéder  à  l'élection 
du  starchina,  les  paysans,  réunis  dès  l'aube,  l'at- 
tendaient quelquefois  des  heures  entières.  (Ceci 
pour  leur  donner  une  leçon  de  patience,  la  patience 
étant  la  base  de  toute  discipline.)  Dès  qu'il  leur 
avait  fait  la  grâce  d'arriver,  tous,  tète  nue,  quel 
que  fût  le  temps,  l'entouraient  et  il  ouvrait  l'as- 
semblée électorale,  en  leur  recommandant,  comme 
candidat,  un  individu,  la  plupart  du  temps,  d'une 
incompétence  absolue,  ou  quelque  rusé  compère 
à.  sa  dévotion,  sachant  faire  montre  de  son  zèle 
devant  l'autorité  : 

(1)  Podiovka  :  vêtement,  redingote  à  agrafes,  aux  basques 
largement  évasées  et  plissées  à  la  taille. 

(2)  Plus  tard,  il  inaugura  un  système  pédagogique  plus 
renforcé  encore.  11  exigea  que  tous  les  paysans,  passant 
devant  la  maison  qu'il  haliitait,  enlevassent  leur  bonnet  ;  un 
sotnik  (policier  de  village,  élu  et  appointé  par  la  commune) 
veillait  dans  la  rue  à  l'exécution  de  cet  ukase  à  la  Gessler, 
et  chaque  délinquant,  amené  devant  le  magistrat,  avait  tout 
loisir,  pendant  les  24  heures  de  «  trou  à  punaises  »  aux- 
quelles il  était  condamné,  pour  réfléchir  aux  devoirs  de  la 
civilité  puérile  et  honnête. 
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—  Vous  savez,  mes  amis,  déclarait-il,  que  vous 
avez  le  droit  d'élire  qui  vous  voulez,  ])Ourvu  qu'il 
réponde  aux  conditions  exigées  par  la  loi.  Voyons  î 
qui  désirez-vous  proposer  comme  starchina  ? 

Un  sourd  bourdonnement  se  faisait  entendre, 
grossissant  d'instant  en  instant,  puis  partait  d'un 
coin  de  la  foule  une  voix  clamant  un  nom  qui 
n'était  pas  celui  du  protégé  du  zemski.  Un  grand 
nombre  d'assistants,  ceux  principalement  des  der- 
niers rangs,  répétaient  ce  nom,  le  lançant  de  toute 
la  force  de  leurs  poumons  aux  échos  de  la  rue. 
Le  jeune  magistrat  s'emplo3^ait  à  rétablir  le  si- 
lence, ce  à  quoi  il  ne  parvenait  pas  sans  difficulté, 
et  d'une  voix  tonitruante  interpellait  les  électeurs  : 

—  Il  m'a  semblé  entendre  le  nom  d'un  tel  .'*  me 
serais-je  trompé?  Voyons,  que  l'un  de  ceux  qui  le 
proposent  s'aA-ance. 

Personne  ne  bougeant  ni  ne  soufflant  mot,  il 
continuait, 

—  J'ai  mal  entendu  probablement  ;  vous  vous 
rappelez  le  conseil  que  je  vous  ai  donné  ?...  Allons  ! 
encore  une  fois,  qui  proposez-vous  comme  star- 
china ? 

Sur  ces  mots  les  murmures  recommençaient  et 
le  skod  lançait  à  nouveau  le  nom  de  son  candidat. 

—  Ah  !  cette  fois-ci,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me 
tronn>er...  Eh!  toi,  là-bas,  le  borgne  à  b^rbe  de 
bouc,  viens  ici  ! 

Le  paysan,  si  aimablement  portraicturé,  homme 
entre  deux  âges,  long  et  sec  comme  un  écluilas. 
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s'approchait,   tortillant  son  bonnet  sale  entre  ses 
doigts  osseux. 

—  Toi,  ma  petite  colombe,  je  t'ai  bien  vu  et 
entendu  tout  à  l'heure!...  Veux-tu,  s'il  te  plaît, 
me  redire  le  nom  que  tu  viens  de  crier  ? 

Après  un  court  silence,  comme  résonne  soudain 
un  timbre  d'alarme,  la  voix  du  borgne  éclatait  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  nommé  un  tel,  mais  je  ne  suis 
pas  le  seul,  tous  les  autres  l'ont  nommé  aussi  ; 
le  skod  l'avait  en  vue  depuis  longtemps. 

—  Ah  !  vraiment,  mon  ami,  vous  l'aviez  de- 
puis longtemps  en  vue?...  Et  mes  conseils,  qu'en 
faites-vous  ?  Mes  avis  ne  comptent  donc  pas,  que 
vous  ne  voulez  agir  qu'à  votre  tête?...  Ainsi,  tu 
crois,  grand  homme  d'esprit,  que  votre  volonté 
est  souveraine  et  que,  moi,  votre  chef,  quand  vous 
désirez  quelque  chose,  je  n'ai  qu'à  m'incliner  ?... 
Mais  réponds-moi  donc...  Tu  sais  que  j'exige  que 
l'on  soit  franc  avec  moi  comme  avec  son  père. 
Parle  ! 

—  Mais,  reprenait  le  moujik,  \'otre  Noblesse  (1) 
ne  nous  a-t-elle  pas  dit,  et  la  loi  le  dit  aussi,  que 
nous  avions  le  droit  de  proposer  qui  nous  vou- 
lions?... Eh  bien!  c'est  un  tel  que  nous  voulons, 
tous,  n'est-ce  pas,  les  anciens  (2)  ? 

(1)  Titre  d'honneur  que  Ton  donne  aux  nobles  et  aux  tchi- 
novniki,  en  général  à  tous  ceux  qui  ont  une  cocarde  à  leur 
casquette. 

(2)  Les  anciens,  ou  plus  littéralement  les  vieillard?,  déno- 
riiination  qui  s'applique  à  tous  les  membres  du  skod,  quel 
que  soit  leur  âge. 
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Des  vociférations  approbatrices  lui  répondaient 
et,  le  calme  rétabli,  le  zemski  oljstinément  poursui- 
vait : 

—  Ah!  c'est  ainsi!...  Bien,  très  bien!.,.  Mais, 
sais-tu,  toi,  qui  semblés  savoir  tant  de  choses,  que 
toutes  les  lois  vous  ordonnent  le  respect  de  vos 
chefs  et  que  le  respect  commande  l'obéissance?... 
Crois-tu,  que  moi,  à  qui  notre  père,  le  czar,  a  daigné 
confier  la  tâche  de  vous  diriger,  tas  de  brutes  que 
vous  êtes,  je  puisse  vous  donner  un  mauvais  aA^is  ?. . . 
Peux-tu  admettre  que  mon  choix  ne  soit  le  meil- 
leur?... Je  vois,  mon  petit  pigeon,  que  tu  n'es 
qu'un  émeutier  et  que  ton  cerveau  n'est  que  trop 
surchauffé.  Aussi  vais-je  t'octroyer  le  moyen  de 
le  rafraîchir  un  peu.  Tu  te  reposeras  pendant  quel- 
ques jours  dans  un  endroit  calme  et  bien  clos  où 
tu  auras  toute  liberté  de  réfléchir  à  ce  que  tu  ap- 
pelles tes  droits  et  tout  le  temps,  dont  je  te  con- 
seille en  ami  do  profiter,  de  penser  à  tes  devoirs. 
Mais,  comme  je  suis  juste  avant  tout,  que  tu  n'as 
pas  été  le  seul  à  me  donner  la  preuve  du  mauvais 
esprit  qui  vous  anime  et  que  je  n'ai  ni  le  temps  ni 
les  moyens  de  vous  interroger  tous,  à  tour  de 
rôle,  chaque  dixième  membre  du  skod  ira  te  re- 
joindre et  te  tenir  compagnie.  Nous  remettons  donc 
l'élection  du  starchina  à  une  autre  fois. 

Et,  dociles  comme  un  troupeau  de  moutons,  les 
paysans  défilent  un  à  un  devant  le  chef  qui,  les 
comptant  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  passent,  fait 
signe  à  qui  a  le  malheur  d'être  dixième  do  se  placer 
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derrière  lui.  Quand  l'inspection  est  terminée,  le 
hasard  a  fait  ainsi  une  trentaine  de  victimes  qui, 
muettes  et  renfrognées,  attendent  que  leur  destin 
s'accomplisse;  ces  pauvres  diables  savent  que  l'ar- 
rêt qui  les  condamnera  va  être  rendu  illico  et 
qu'ils  auront  à  se  transporter  à  soixante  kilomètres 
de  chez  eux  pour  gagner  la  résidence  temporaire 
que  leur  assignera  leur  bienveillant  et  paternel 
zemski. 

Maintenant  que  vous  avez  pu  juger  par  le  tj'pe 
que  je  viens  de  vous  présenter,  du  libéralisme  des 
jeunes  mandarins  russes,  je  veux  vous  faire  con- 
naître une  autre  figure  originale  que  j'emprunte, 
cette  fois,  à  la  galerie  de  leurs  aînés.  M.  X... 
est  depuis  quinze  ans  maréchal  de  noblesse  du 
district  du  chef-lieu  de  la  province  et,  à  chaque 
période  triennale,  se  voit  régulièrement  réélu. 
Ce  succès  persistant  s'explique  d'abord  par  le 
très  grand  nombre  d'électeurs  nobles,  et  ensuite 
par  l'impuissance  où  se  trouve  chacun  des  trois 
partis  qui  se  sont  formés  de  faire  triompher  son 
candidat  respectif,  ce  qui  les  amène  tous  à  porter 
leurs  voix  sur  le  moins  désigné  et  à  élire  le  pre- 
mier venu. 

Ce  n'est  certes  pas  la  compétence  ni  le  savoir  ni 
même  aucune  qualité  particulière  qui  ont  pu  re- 
commander M.  X...  à  leurs  suffrages,  car  le  per- 
sonnage est  illettré,  grossier  et,  en  outre,  connu 
dans  toute  la  province  comme  un  usurier  de  la 
pire  espèce.  Les  affaires  courantes  de  sa  charge 
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ne  l'intéressent  que  si  les  siennes  y  trouvent  leur 
compte.  Préférant  habiter  la  campagne,  il  ne  vient 
à  la  ville,  où  l'appellent  pourtant  ses  devoirs  de 
maréchal,  que  le  plus  rarement  possible  et  n'y 
reste  que  le  temps  strictement  nécessaire.  Chez 
lui,  dans  son  domaine,  il  mène  une  vie  crapu- 
leuse dont  les  fréquents  scandales  défraient  les 
potins  du  village.  Avare,  cruel,  ivrogne  et  dé- 
bauché, il  incarne  tous  les  vices.  Son  fils,  que  les 
mauvais  traitements  ont  abruti  avant  l'âge,  mène 
une  existence  de  miséreux  et  dans  les  cabarets  des 
environs,  objet  de  la  risée  de  tous,  fait  le  bouffon 
pour  qu'on  lui  paie  à  boire.  Sa  fille,  aussitôt  la 
mère  morte,  s'est  enfuie  écœurée  de  la  maison 
paternelle  et,  de  chute  en  chute,  est  tombée  dans 
un  lupanar.  Quant  à  lui,  peu  lui  en  chaut,  il  n'en 
continue  pas  moins  gaillardement  à  se  livrer  aux 
pires  excès;  solidement  bâti  et  cuirassé  d'égoïsme, 
il  résiste  à  toutes  les  épreuves  physiques  et 
morales. 

Le  jour,  il  vaque  à  ses  affaires,  surveille  les 
multiples  travaux  des  champs  dont  il  a  su  rendre 
la  main-d'œuvre  peu  coûteuse,  en  réduisant  les 
paysans  de  ses  deux  villages  à  un  état  d'asservis- 
sement complet  par  ses  prêts  usuraires;  puis, 
rentré  chez  lui,  dépouille  la  volumineuse  con'cspon- 
dance  dont  le  gratifient  ses  nombreux, emprun- 
teurs, dicte  ses  réponses  à  un  pauvre  bougre 
d'ancien  avocat,  alcoolique  invétéré  dont  il  a  fait 
son  secrétaii'c  et    leçoit  les  clients  qui  viennent 
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l'assiéger  en  personne  ou  qui,  connaissant  ses 
goûts  libertins,  lui  envoient  en  ambassadrices 
leurs  femmes  ou  leurs  filles.  Vers  quatre  heures, 
il  dine  copieusement,  vide  allègrement  son  cara- 
fon d'eau-de-vie,  et  après  une  bonne  pipe,  s'offre 
une  heure  de  sieste.  La  soirée  est  consacrée  aux 
cartes.  Le  pope,  le  greffier  de  la  commune  sont 
ses  partenaires  habituels  et  quand  un  heureux 
hasard  n'amène  pas  un  naïf  pig'eon,  quelque  tchi- 
novnik  de  passage  ou  un  imprudent  voisin,  le 
secrétaire  fait  le  quatrième.  Les  parties  de  «  pré- 
férence (1)  »  se  succèdent  sans  relâche  et  les  bou- 
teilles de  vodka  se  vident  sans  désemparer.  Le 
jeu  dure  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  et  quand  celle- 
ci  est  courte,  les  paysans,  se  rendant  à  leurs  tra- 
vaux peuvent  voir,  alors  qu'il  fait  déjà  grand 
jour,  leur  pasteur  d'âmes  et  le  principal  fonction- 
naire de  la  wolosl  regagner  en  titubant  leur  logis. 
A  la  suite  de  plaintes  adressées  au  gouverne- 
ment de  la  province,  pour  faits  d'usure  et  de  viol, 
notre  héros  s'est  vu  soumis  à  plus  d'une  enquête 
secrète,  dirigée  par  l'officier  de  gendarmerie  du 
district,  mais  les  actes  qu'on  lui  reprochait  avaient 
été  consommés  avec  une  si  prudente  habileté,  la 
lâcheté  des  témoins  se  révélait  telle  et  les  raisons 
qu'il  opposait  à  l'accusation  étaient  d'ordre  si 
palpable  qu'il  parvenait  toujours  à  se  disculper  et 

(1)  La  préférence  est  un  jeu  de  commerce  très  répandu 
dans  la  province  et  offrant  une  certaine  analogie  avec  le 
bridée. 
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à  sortir   indemne   de  la   plus    mauvaise  affaire. 

Si  l'on  voulait  décrire  par  le  menu  toutes  ses 
fourberies  et  toutes  ses  turpitudes,  on  aurait  de 
quoi  remplir  un  volume,  mais  cette  tâche  appar- 
tient aux  romanciers,  peintres  de  mœurs,  et  je 
crois  que  ce  que  j'ai  relaté  est  suffisant  pour 
édifier  le  lecteur  sur  ce  que  peut,  grâce  à  la  pour- 
riture morale  de  la  gentilhommerie  provinciale, 
être  parfois  un  maréchal  de  noblesse.  Je  m'em- 
presse d'ajouter  que  le  type  que  je  viens  de  pré- 
senter n'est  qu'une  exception  et  que  ses  collègues, 
élus  par  l'élément  réactionnaire,  ne  se  distinguent 
généralement  que  par  leur  complète  nullité  ou  l'ou- 
trecuidance de  leurs  prétentions  de  caste. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre  et  pour  le  com- 
pléter par  un  tableau  d'ensemble,  je  ne  veux  plus 
ajouter  qu'une  description  succincte  d'une  as- 
semblée provinciale  de  la  noblesse. 

Ces  assemblées,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de 
quelques  sessions  extraordinaires,  n'ont  lieu  que 
tous  les  trois  ans  ;  au  commencement  du  décembre 
russe  (i),  c'est-à-dire  au  cœur  de  l'hiver,  on  y  élit 
les  fonctionnaires,  quelques  maréchaux,  secré- 
taires, membres  des  comités  de  tutelle  et  autres, 
et,  en  outre,  depuis  les  dernières  réformes,  un 
membre  du  Conseil  de  l'Empire  (2). 

(1)  La  Russie  a  gardé  le  calcndrien  Julien  qui  est  actuel- 
lement en  retard  de  treize  joui's  sur  le  soleil. 

(2)  Le  Conseil  de  TKaipire  qui,  avant  que  la  constitution 
fût  promulguée,  ne  comprenait  que  des  membres  nommés 
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Le  chef-lieu  de  province  où  siège  l'assemblée 
s'apprête  à  l'avance  à  recevoir  ses  membres  :  les 
restaurants  font  venir  d'innombrables  paniers  de 
Champagne  français  ou  prétendu  tel,  les  chœurs  de 
tziganes  renouvellent  leur  répertoire,  les  divettes 
des  cafés-concerts  et  autres  bouis-bouis  leurs  des- 
sous, et  les  dames  du  monde  courent  chez  les  mo- 
distes et  les  couturières  quand  elles  n'ont  pas  le 
moyen  de  commander  leurs  toilettes  à  un  grand 
faiseur  des  capitales.  Toute  la  ville,  en  un  mot, 
est  en  ébullition. 

La  date  fixée  pour  l'ouverture  de  la  session 
approche  et  les  membres  de  l'assemblée  commen- 
cent à  arriver,  les  magnats,  grands  propriétaires 
qui  ne  daignent  se  montrer  dans  leur  province 
qu'en  ces  circonstances  solennelles  et  tous  les 
nobles  appartenant  aux  multiples  districts.  Parmi 
ces  derniers  se  trouvent  les  futurs  candidats  au 
maréchalat,  qui  amènent  à  leur  suite  et  à  leurs 
frais  toute  une  troupe  de  votants,  déterrés  dans 
les  recoins  les  plus  ignorés  de  leur  district,  tvpes 
antédiluviens  dont  les  suffrages  doivent  leur  ouvrir 
la  voie  des  honneurs. 

Le  grand  jour  arrivé,  on  s'assemble  dans  la 
maison  de  la  noblesse.  Tous  sont  en  uniforme, 
ceux  qui  ont  une  charge  à  la  cour  étalent  leurs 
chamarrures  et  leurs  galons  d'or,  les  simples  no- 

par  le  souverain,  est.  devenu  par  l'adjonction  d'un  certain 
nombre  de  conseillers,  élus  par  différents  comices,  une 
sorte  de  Chambre  haute. 

U 
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blés  ne  se  distinguent  que  par  le  collet  et  les 
revers  de  manche  rouges  de  leur  habit  ;  d'autres 
se  contentent  do  l'uniforme  auquel  leur  donne  droit 
le  rang  qu'ils  occupent  dans  la  magistrature  ou 
dans  l'administration  et  les  militaires  sont  en  tenue 
de  gala.  Aussitôt  réunis,  tous  les  membres  de 
l'assemblée,  le  maréchal  de  noblesse  de  la  pro- 
vince en  tète,  se  rendent  processionnellement  à  la 
cathédrale  pour  y  entendre  un  Te  Deum.  Au  sor- 
tir de  l'église,  visites  officielles  au  gouverneur  et 
à  l'évêque,  puis  retour  à  la  maison  de  noblesse 
pour  y  attendre  le  gouverneur  qui  doit  ouvrir  la 
session.  Ce  jour-là  la  séance  est  presque  immé- 
diatement levée  et  chacun  court  à  ses  affaires  ou 
à  ses  plaisirs.  Tout  au  plus  travaille-t-on  un  peu 
au  dépoiitatskoë  sobranié  (1). 

Pendant  le  reste  de  la  session,  quelques  heures 
par  jour  sont  consacrées  aux  affaires. courantes 
qui,  le  plus  souvent,  ne  se  rattachant  qu'à  des 
questions  locales  ou  à  l'administration  des  fonds 
de  la  noblesse,  s'expédient  paisiblement,  mais  il 
suffit  qu'un  principe  de  caste  ou  de  politique  gé- 
nérale s'y  mêle  pour  soulever  la  tempête  et  aviver 
toutes  les  passions.  Les  questions  irritantes  sont 
surtout  celles  où  il  s'agit  de  soumettre  au  trône 
un  vœu  de  caractère  politique,  ces  assemblées 
jouissant  du  privilège  d'adresser  directement  au 


(1)  Comité  permanent, composé  des  maréchaux  de  noblesse 
et  de-i  d/'piitAp  <Je>r  dislrjf.-ts. 
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souverain  des  requêtes,  concernant  les  réformes 
d'ordre  général  (1).  Les  débats  qui  ont  également 
le  don  de  mettre  aux  prises  les  orateurs  des  dif- 
férents partis  sont  ceux,  assez  fréquents  pendant 
ces  dernières  années,  qui  roulent  sur  l'exclusion 
d'un  membre  de  la  noblesse  de  la  province  (ce  qui 
a  eu  lieu,  par  exemple,  dans  diverses  assemblées 
pour  les  nobles  qui  après  la  dissolution  de  la  douma 
avaient  signé  la  proclamation  dite  de  Wyborg)  ou 
sur  des  subsides  à  accorder  à  la  presse  ultra-réac- 
tionnaire. 

Le  dernier  jour  de  la  session  est  réservé  aux 
élections.  On  nomme  d'abord  les  maréchaux  de 
district,  et  ensuite,  c'est  le  bouquet  final,  le  maré- 
chal de  la  province.  Pour  les  premiers  comme 
pour  ce  dernier,  les  savantes  intrigues,  les  machia- 
véliques combinaisons  ont  été  mises  en  jeu  dès  le 
premier  jour.  Seuls,  sont  tranquilles  sur  leur  sort 
les  candidats  qui,  comme  celui  dont  j'ai  tracé  plus 
haut  le  portrait,  savent  qu'aucun  des  autres  ne 
peut  atteindre  la  majorité  nécessaire  et  sont,  au 
pis  aller,  sûrs  de  passer,  faute  de  mieux,  ou  ceux 
qui  ont  amené  avec  eux  cette  majorité  qu'ils  héber- 

(1)  Déjà  sous  Alexandre  II,  l'assemblée  de  noblesse  de 
Saint-Pétersbourg,  sous  la  présidence  de  son  maréchal,  le 
comte  André  Schouvalof,  avait  usé  de  cette  prérogative,  en 
exprimant  à  l'Empereur  le  vœu  de  le  voir  octroyer  le  ré- 
gime constitutionnel.  La  noblesse  de  Twer,  qui  se  distin- 
guait toujours  par  son  libéralisme,  se  vit  plusieurs  fois,  en 
raison  des  requêtes  présentées  par  elle,  infliger  des  blâmes 
de  la  part  du  czar. 
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gent,  entretiennent  et  mèneront  aux  urnes  comme 
un  troupeau  fidèle  et  soumis  (1). 

En  premier  lieu  chaque  district  procède  séparé- 
ment à  l'élection  de  son  maréchal.  Quand  tous  les 
maréchaux  de  district  sont  élus,  le  maréchal  de 
province  sortant  qui  préside  met  aux  voix  l'élec- 
tion de  son  remplaçant.  C'est  alors,  si  aucun  des 
membres  de  l'assemblée  n'est  sûr  d'avance  d'obte- 
nir la  majorité,  que  commence  une  véritable  co- 
médie. Le  maréchal  sortant,  qui,  presque  toujours, 
est  candidat  lui-même,  invite  la  noblesse  à  dési- 
gner le  candidat  de  son  choix.  La  tradition  de 
politesse  veut  qu'à  la  question  posée,  tous  répon- 
dent unanimement  en  criant  aussi  fort  qu'ils  le 
peuvent  le  nom  de  l'ancien  maréchal,  et,  il  faut 
que  les  passions  soient  fortement  déchaînées  pour 
rompre  avec  cet  usage  et  pour  que  les  opposants 
ne  fassent  pas  chorus  avec  les  autres.  Le  prési- 
dent ainsi  désigné,  ceci  est  également  une  tradi- 
tion, se  récuse,  prétextant  sa  lassitude,  le  désir 
d'un  peu  de  repos,  etc.  L'assemblée  insiste  et  con- 

(1)  Dans  chaque  district,  pour  que  la  noblesse  puisse  pro- 
céder à  des  élections  indépendantes,  il  est  nécessaire  que  le 
quorum  obligatoire  des  électeurs,  fixé  d'après  le  nombre 
des  propriétaires  nobles,  soit  atteint.  Dans  le  district  où  il 
n'est  pas  atteint,  les  votants  sont  réunis  à  ceux  d'un  autre  dis- 
trict qui  se  trouve  dans  une  situation  régulière  et  éHsent  con- 
jointement avec  lui  leurs  fonctionnaires.  C'est  donc  pour 
échapper  à  l'aléa  d'un  scrutin  de  ce  genre  que  certains  can- 
didats, voulant  arriver  à  tout  prix,  s'assurent  du  quorum, 
moyennant  finances. 
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tinue  à  clamer  son  nom  jusqu'à  complète  extinc- 
tion de  voix.  Enfin  le  silence  renaît  et  le  président 
de  nouveau  demande  qu'on  veuille  bien  proposer 
un  autre  candidat.  S'il  en  existe  un  et  que  ses 
partisans  ne  jugent  pas  encore  le  moment  favo- 
rable pour  lancer  sa  candidature,  personne  ne 
répond  à  la  question.  On  n'entend  plus  dans  la 
salle  que  le  sourd  bourdonnement  des  conversa- 
tions particulières,  le  chuchotement  des  concilia- 
bules intimes.  On  voit  des  uniformes  affairés  courir 
d'une  table  à  l'autre  (chaque  district  a  la  sienne), 
discuter  avec  leurs  collègues,  amener  quelques- 
uns  d'entre  eux,  l'un  après  l'autre,  dans  un  coin 
discret,  pour  leur  tirer,  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, les  vers  du  nez,  et,  plus  ou  moins  renseignés 
sur  les  chances  de  leur  candidat,  faire  des  poin- 
tages. Après  ces  préliminaires  quelques  membres 
se  lèvent  et  approchent  de  la  table  où  se  tient  leur 
candidat  in  spe  pour  l'inviter  à  risquer  la  partie  ; 
aussitôt  un  grand  nombre  d'autres  membres  de 
l'assemblée  viennent  se  joindre  à  eux  pour  cacher 
leur  jeu  et  un  nouveau  nom  est  bientôt  clamé  dans 
la  salle,  accompagné  des  cris  répétés  :  prossime, 
prossime  (nous  vous  prions).  La  personne  qu'on 
prie  ainsi  de  se  laisser  élire  décline  à  son  tour 
l'honneur  qu'on  veut  lui  faire. 

Bref,  cette  comédie  dure  quelquefois  des  heures 
entières,  pendant  lesquelles  les  deux  noms  ré- 
sonnent à  tour  de  rôle.  Les  amis  respectifs  des 
candidats  recueillent  et  supputent  les  divers  pro- 
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DO-.tic».  En  voici  qui  vieimeut.  tont  triomphants, 
annoncer  de  nonrelles  recraifcs  et  d'autres  qoi,  la 
raine  pileuse,  arrivent  et  font  part  des  défections 
de  la  dernière  heare.  La  nervosité  est  général  et 
a  atteint    son  p;  ■-.   Ce  ne  sont   :' 

cris  qoi  se  font  ^  .  mais  desrugi?- 

On  s'intefpelle,  «w»  s'invective  d'une  table  à  l'aotre. 
On  pourrait  voir  par-ci  par-là  se  dresser  des 
poings  menaçants.  L'atmospb^.re  est  surchauffée 
et  le  président  laisse  tomber  son  bras,  las  d'agi- 
ter sans  trêve  la  sonnette.  II  faut  en  finir;  la 
^hi-iï'tH  est  su*p     '  ur  une  d^mi-bcrure.   L  - 

iner/jbres   de    1;;  vont   pouvoir   penJ   ;: 

Fentr'acte  se  concerter  plus  à  l'aise  dans  les  salles 
att*-.nant^s  et  surtout  autour  de  la  buvette  où, 
verre  en  main,  les  aJlianc€«  sont  plus  faciles  à 
concinre.  C'est  rinslant  des  derniers  marchan- 
dages et  des  ultimes  accords;  les  pointages,  en- 
core une  fois  soigneusemeTit  coiitr^Aé»  par  les 
deux  états-majors,  semblent  établir  la  force  ap- 
proximativement égale  des  d^^x  camps.  Mais 
chaque  p^rti.  jetant  le  poids  de  ses  espér;»r  - 
sur  le  plateau  de  la  balance  qu'il  a  fait  le  ■;.:.. 
croit  I/;  voir  osciller  de  son  cMé  et  presse  son  can- 
'  d'affronter  le  scrutin.  Enfin  l'un  de»  deux 
-Jisse  persuader.  La  séance  se  rouvre  et  lecan- 
dJ/J^t  arrive,  traîné  par  ses  partisans,  auxquels  il 
se  donne  l'air  de  résister  encore.  L*as»emblée, 
f-ojfijtUiTii  i\nf  sa  fastidieuse  corvée  va  ^voir  un 
t/  rrrjf-,  '-/J^te.   tout  entière,  en  appl^^udisBernents. 
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On  apporte  l'urne  el,  le  prc^sident  appelle  à  tour 
(le  rôle  clia<{U(!  district,  dont  les  représentants 
s'avaneent  en  groupi^  précédés  d(;  leur  maréchal 
(^t  viennent  déposer  leur  boule,  l'un  après  l'autre, 
dans  la  hoiteéliHtorale.  A  la  fin  du  défilé,  (jueiquea 
retardatiùres  qu'on  n'est  parvenu  qu'avec  peine  à 
arracher  aux  douceurs  de  la  buvette  arrivent  en 
courant;  le  président  fait  un  dernier  appel  et  dé- 
clare ensuite^  h;  scrutin  clos. 

Si  le  premier  candidat  a  [»assé,  ne  fût-ce  qu'à 
une  faible  majorité,  il  est  rare  qui;  le  second  se 
décide  à  affronter  répreuv(!.  Aussi  le  vote  resie- 
l-il  la  phij)art  du  temps  acquis  et  le  nouvi'au  ma- 
réchal revoit  les  félicitations  des  électeurs,  parmi 
les(puds  ses  adversairt\s  se  montrent  souvent  les 
plus  empressés.  La  pièce»  est  jouée  et,  après  un 
ban<pu^t  offert  à  leur  élu,  les  membres  de  l'assem- 
blée se  séparent  |»(>ur  se  retrouver  trois  ans  plus 
tard  réunis  dans  les  mêmes  conditions  et  pour  le 
même  objet. 
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Je  me  suis  peut-être  dans  le  dernier  chapitre  ar- 
rêté sur  des  détails  qui  peuvent  paraître  insigni- 
fiants et  laissé  aller  à  portraicturer  des  types  qui 
peuvent  sembler  choisis  avec  trop  de  partialité, 
mais  i'ai  la  conviction  que  ce  sont  précisément  ces 
légères  notes  grises,  ces  petits  riens  de  la  vie  d'une 
société,  auprès  desquels  on  passe  souvent  sans  y 
prêter  attention,  qui  donnent  le  ton  véridiquc  au 
taljleau  ;  et  si,  d'autre  part,  les  portraits  que  j'ai  tra- 
cés sont  dans  les  teintes  noires,  c'est  que  la  colo- 
ration générale  est  sombre,  malgré  quelques  rayons 
de  soleil  qui  viennent,  par-ci  par-là,  éclairer  la 
toile. 

En  effet,  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  noblesse 
rurale  est  une  masse  int;rte  qui  vit  dans  le  souve- 
nir et  le  culte  d'un  passé  qu'elle  s'efforce  de  re- 
tenir dans  sa  chute  (it  dont  (îlle  voudrait  consoli- 
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der  les  ruines  tremblantes.  Avec  un  vague  senti- 
ment de  sa  déchéance  et  de  son  impuissance  défi- 
nitive, elle  végète,  boudeuse  et  rongeant  son  frein, 
dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui  naît  et  se  crée 
autour  d'elle  et  ne  se  complaît,  obstinée  et  fidèle, 
que  dans  l'évocation  des  espoirs  ensevelis  et  des 
traditions  abolies. 

Tous  ces  hobereaux,  vivent,  en  se  mêlant  aux 
mouvements  politiques  du  pays,  une  existence  à 
part.  Ils  font  à  toute  occasion  étalage  d'une  vanité 
puérile  et  d'un  exclusivisme  ridicule.  N'entendant 
rien  à  la  théorie,  ils  n'ont  pour  elle  qu'un  ironique 
dédain  et  lui  opposent,  à  tout  propos,  le  sens  pra- 
tique dont  ils  se  croient  les  seuls  détenteurs;  mais 
comme,  lorsqu'on  prend  part  aux iiff aires  publiques, 
le  besoin  de  connaissances  spéciales  se  fait  sentir, 
ils  sont  forcés  dans  ce  cas  de  recourir  aux  lumières 
de  ceux  qu'ils  méprisent  le  plus,  les  intellectuels. 
C'est  là  une  blessure  à  leur  amour-propre  qu'ils 
font  payer  à  ces  auxiliaires  que  leur  a  imposés  la 
nécessité  par  des  avanies  de  toute  espèce.  Toute 
l'histoire  des  zemstvos  pendant  ces  dernières  an- 
nées n'est  qu'une  lutte  incessante  entre  ces  deux 
éléments,  les  nobles  dirigeants  que  la  vague  réac- 
tionnaire a  amenés  au  pouvoir  et  leurs  collabora- 
teurs instruits,  dont  la  mentalité  est  en  complète 
opposition  avec  la  leur. 

Ces  hobereaux  ont  hérité  de  leurs  aïeux  une  soif 
inextinguible  pour  les  plaisirs  faciles  et  bruyants, 
mais  la  possibilité  de  satisfaire  aux  dépenses  qui 


218  l'âme  russe 

en  résultent  a  fui  avec  la  fortune.  Ce  que  leurs 
pères  pouvaient  s'accorder  l'année  ronde,  n'est  plus 
dans  leurs  moyens  qu'à  de  rares  occasions.  Aussi 
faut-il  les  voir,  quand  après  un  jeûne  plus  ou  moins 
prolongé  dans  leur  gentilhommière,  ils  débarquent, 
le  gousset  plein,  au  chef-lieu.  C'est  l'orgie  dans  la 
plus  grande  acception  du  mot,  non  l'orgie  dans  la 
note  raffinée  et  artistique  qu'y  mettent  les  Latins, 
mais  la  ripaille  cynique  et  vulgaire  du  reitre  en 
bombance,  les  libations  qui  couchent  leur  homme 
sous  la  table,  l'assouvissement  des  appétits  de  la 
chair  dans  la  brutalité  la  plus  ordurière,  le  clique- 
tis de  la  vaisselle  brisée,  le  fracas  des  verres  lan- 
cés contre  les  murs  et  le  bruit  des  querelles  que 
suscite  l'ivresse  et  que  closent,  dans  un  accès  de 
larmes,  les  baisers  sonores  et  gras. 

Leur  point  d'honneur  diffère  sensiblement  de 
celui  qui  existe  dans  les  pays  de  vieille  culture 
européenne,  et  tient  moins  à  l'individu  qu'à  la  caste. 
On  les  voit  demeurer  insensibles  à  des  plaisante- 
ries grossières  qui  feraient  bondir  le  plus  calme 
des  Latins,  et  se  piquer  d'une  susceptibilité  mala- 
dive pour  tout  ce  qui  touche  à  leurs  privilèges  no- 
biliaires et  aux  prérogatives  qui  en  découlent.  Cette 
manière  d'être  s'explique  du  reste  facilement  :  leur 
indifférence  pour  des  paroles  et  des  actes  que  toute 
personne  élevée  dans  un  milieu  affiné  co;isidére- 
rait  comme  un  affront,  n'est  que  la  conséquence 
logique  de  la  fruste  éducation  qu'ils  ont  eue  en 
partage  ;  nos  usages  mondains,  nos  règles   de  la 
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civilité  ne  sont  à  leurs  yeux  que  singeries  et  sima- 
grées; les  doigts  dans  le  plat,  le  couteau  dans  la 
bouche,  et  même,  horribile  dicta,  le  crachat  dans 
la  serviette,  ne  choquent  personne.  Elevés  à  l'orien- 
tale, ils  ont  gardé  des  habitudes  de  malpropreté 
dont  ils  ne  peuvent  se  défaire.  Quant  au  soin  cha- 
touilleux qu'ils  mettent  à  relever  toute  atteinte  à 
leurs  prérogatives,  il  s'explique  par  l'impérieuse 
nécessité  où  ils  se  trouvent  de  défendre  leur  dernier 
bien,  le  dernier  hochet  qui  les  distingue  de  la 
masse  incolore  qui  les  entoure  et  les  menace. 

La  marche  ascendante  d'une  civilisation  égali- 
taire  doit  forcément  un  jour  ou  l'autre  effacer  les 
derniers  vestiges  de  leur  suprématie  séculaire. 
Les  statistiques  officielles  nous  montrent  la  pro- 
priété nobiliaire  décroissant  avec  une  rapidité  tou- 
jours plus  grande  ;  les  derniers  troubles  agraires 
en  ont  encore  accéléré  la  diminution.  Les  rap- 
ports entre  propriétaires  et  ouvriers  agricoles  de- 
viennent de  jour  en  jour  plus  tendus  et  il  n'est 
pas  risqué  de  prédire  que  le  temps  n'est  pas  éloi- 
gné où  le  gouvernement,  débordé  par  des  préoc- 
cupations plus  grosses,  ne  voudra  et  ne  pourra 
plus  mettre  en  jeu  son  autorité  pour  défendre 
contre  tout  le  reste  de  la  population  la  minime  ar- 
mée que  forment  ces  représentants  d'un  régime 
suranné.  Ceux-ci  devront,  par  la  force  même  des 
choses,  s'assimiler  aux  autres  propriétaires  ruraux 
et  la  question  politique  qui  découle  de  leur  situation 
actuelle  se  muera  en  une  question  purement  sociale. 
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Je  veux  clore  ce  chapitre  par  une  note  plus  con- 
solante et  marquer  quelques  figures  claires  qui  se 
détachent  dans  l'ombre  du  tableau  que  nous  ve- 
nons de  contempler.  Il  y  a  d'abord  un  groupe 
sympathique  entre  tous,  c'est  celui  des  survivants 
appartenant  aux  générations  qui  ont  atteint  leur 
maturité  à  l'époque  des  grandes  réformes  de  l'em- 
pereur Alexandre  II  (1).  On  ne  pourrait  mieux  les 
dépeindre  qu'en  les  comparant  aux  grands  répu- 
blicains de  1848.  Idéalistes  impénitents,  pénétrés 
de  leurs  principes  comme  d'une  religion,  pleins 
d'une  foi  ardente  pour  les  leçons  du  progrès,  d'une 
philosophie  indulgente  aux  erreurs  d'autrui  et 
sévères  pour  eux-mêmes,  ils  étaient  des  libéraux 
dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot, 
que  jamais  les  flots  impatients  do  la  démagogie 
n'avaient  pu  faire  dévier  de  leur  voie,  mais  dont 
aussi  aucune  vague  réactionnaire  n'avait  pu  en- 
gloutir la  vaillante  barque  ;  forts  de  leurs  convic- 
tions, ils  résistaient  à  toutes  les  tempêtes.  Ils  ne 
sont  plus  qu'en  petit  nombre,  mais  ceux  que  la 
mort  a  épargnés  conservent  leui*  ardeur  première 
et  cette  foi  inébranlable  qui  a  fait  leur  force.  Ils  ont 
été  dans  le  zemstvo  les  premiers  pionniers  du  pro- 
grès et  sont  encore  parmi  ses  derniers  défenseurs. 
La  jeunesse  irrévérencieuse,  qui  combat  à  leurs 

(1)  Ils  sont  connus  en  Russie  sous  le  nom  de  cheslidessial- 
niki,  c'esl-à-dire,  hommes  des  années  soixante.  On  compte 
parmi  eux  nomiîre  d'hommes  d'Étal,  d'écrivains  et  d'artistes 
qui  ont  l'ait  iionneur  à  leur  pntrie. 
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côtés,  les  traite  de  vieilles  barbes  et  se  rit  de  leur 
phraséologie  solennelle  et  de  leurs  airs  de  pontifes. 
Mais  ceci  est  la  loi  de  l'évolution  de  l'idée  :  la  vé- 
rité, à  force  d'être  répétée  et  de  se  montrer  sous 
la  même  forme  devient  un  vieux  cliché  et  doit, 
pour  frapper  les  esprits  se  soumettre  à  la  mode  et 
revêtir  des  oripeaux  au  goût  du  jour. 

A  côté  de  ces  vieux  de  la  vieille,  la  noblesse 
rurale  compte  aussi  dans  ses  rangs  quelques 
hommes  plus  jeunes  qui  sont  parvenus  à  s'affran- 
chir du  joug  héréditaire  et  de  l'influence  de  leur 
milieu.  Quelques-uns,  exerçant  une  profession  libé- 
rale, médecins,  avocats,  ingénieurs,  etc.,  conti- 
nuent à  habiter  leur  province  et  à  prendre  part 
aux  affaires  publiques  ;  d'autres,  s'adonnant  en- 
tièrement à  l'agriculture,  suivent  tous  les  progrès 
de  la  science  et  prêtent  aux  paysans,  leurs  voisins, 
le  secours  des  connaissances  acquises  et  pratique- 
ment contrôlées.  Gomme  dans  la  province  russe  le 
degré  du  développement  humanitaire  de  l'indi- 
vidu est  le  plus  souvent  l'indice  de  sa  nuance  poli- 
tique, je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  nobles 
dont  je  parle  en  ce  moment  appartiennent  tous  à 
des  opinions  allant  depuis  le  simple  libéralisme 
jusqu'aux  théories  les  plus  avancées.  Dans  ces 
dernières  années  où,  sous  le  couvert  du  régime 
constitutionnel,  l'administration  s'est  laissée  aller 
à  une  véritable  orgie  de  mesures  répressives, 
beaucoup  de  représentants  de  cette  nouvelle  no- 
blesse   ont  pâti    de   leurs  idées   radicales  et  les 
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expient,  soit  par  la  privation  de  leurs  droits  ci- 
viques, soit  par  la  relégation  dans  les  contrées 
boréales,  soit  enfin ,  dans  les  cas  plus  graves,  par 
la  prison  et  le  bagne. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  gouvernement  n'ait 
pas  eu,  en  certaines  circonstances,  le  droit  de  se 
défendre  et  de  prendre  les  mesures  de  répression 
nécessaires  ;  l'autorité  a  le  devoir  de  ne  pas  laisser 
enfreindre  les  lois  existantes,  quitte  à  les  remanier 
quand  elles  deviennent  inapplicables.  En  insis- 
tant sur  l'arbitraire  dont  use  la  bureaucratie  dans 
son  interprétation  du  code  et  dans  son  application, 
je  voudrais  uniquement  attirer  l'attention  sur  une 
vérité  que  je  crois  indéniable.  Ces  violences  ré- 
préliensibles,  d'un  côté,  et  ces  dénis  de  justice, 
de  l'autre,  ne  se  montrent  que  sous  un  verre  gros- 
sissant, à  ceux  qui  n'ont  pu  les  avoir  sous  les 
yeux,  d'oii  résulte  dans  l'appréciation  des-faits  une 
exagération  involontaire.  La  stratégie  politique 
occidentale  ne  saurait  convenir  à  l'empire  des 
czars,  et  l'observateur  impartial  manque  de  crité- 
rium pour  juger  des  choses  d'un  pays  où  la  règle 
générale  est  l'absence  totale  des  règles. 

Le  Français  lui-même,  qui  a  vu  assez  de  révo- 
lutions pour  avoir  la  juste  notion  des  sentiments 
qu'elles  déchaînent,  semble,  dans  le  narcotisme 
des  mares  stagnant(vs,  avoir  perdu,  pour  urf  temps, 
la  compréhension  des  extrémités  terribles  aux- 
quelles peuvent  entraîner  les  dissensions  poli- 
tiques. La  clique  des  politiciens  a  su,  écartant  les 
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questions  de  principes  et  ne  mettant  en  avant  que 
celles  d'ordre  personnel,  étouffer.en  lui  cette  géné- 
rosité innée  qui  le  portait  toujours,  et  quelquefois 
à  l'aveuglette,  au-devant,  soit  du  plus  faible,  soit 
de  celui  qui  combattait  pour  une  idée  élevée.  A 
présent,  c'est  seulement  quand  la  question  le 
touche  de  près  qu'il  retrouve  ce  sublime  élan  du 
cœur,  qui  de  tout  temps  a  fait  sa  force.  Pour  ce 
qui  ne  l'intéresse  pas  directement,  il  ne  s'aban- 
donne plus  à  son  inspiration  et  préfère  se  pronon- 
cer d'après  le  mot  d'ordre  de  son  journal  ou  de  son 
chef  de  file.  Rappelez-vous  le  mouvement  unanime 
de  sympathie  agissante  qui  souleva  la  France, 
lors  de  la  dernière  révolution  de  Pologne  ou  même 
à  l'époque  de  la  guerre  des  Boers;  comparez  ce 
passé  peu  lointain  au  présent  et  vous  conviendrez 
que  j'ai  raison.  Les  événements  du  Portugal  n'ont 
donné  lieu  qu'à  une  indifférence  dédaigneuse  ;  ceux 
de  la  Chine  ne  forcent  l'attention  qu'au  point  de 
vue  du  trafic  commercial  et  quant  à  la  Russie,  elle 
n'est  pour  la  majorité  que  la  débitrice  des  millions 
empruntés  à  l'épargne  française.  Aussi  la  masse 
ne  s'intéresse-t-elle  aux  événements  qui  se  passent 
dans  l'empire  allié  qu'en  tant  qu'ils  influent  sur 
le  cours  des  valeurs  qu'elle  a  en  portefeuille.  Ces 
détenteurs  de  papiers  russes  sont  prêts  à  approu- 
ver des  deux  mains  tout  acte  du  gouvernement, 
maintenant  le  calme  nécessaire  à  leurs  intérêts  ;  il 
leur  importe  peu  que  cet  acte  soit  un  crime  de  lèse- 
nation  et  que  la  justice  en  pâtisse.  De  même,  dans 
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le  camp  opposé  à  celui  des  rentiers,  messieurs  les 
anarchistes  militants  et  certains  porte-plume  ou 
porte-parole  inconscients  d'un  socialisme  de  com- 
mande, applaudissent  frénétiquement  à  des  atten- 
tats aussi  odieux  qu'inutiles  et  ne  s'inquiètent  pas 
de  savoir  si  chacun  de  ces  forfaits  ne  retarde  pas 
la  marche  du  progrès. 

Je  me  suis  permis  cette  longue  parenthèse  qui 
se  rattache  moins  directement  au  présent  chapitre 
qu'à  l'ensemble  de  mon  étude,  pour  répondre  aux 
arrière-pensées  qu'ont  pu  faire  naître  mes  es- 
quisses. Je  voudrais  que  le  lecteur  les  jugeât  non 
avec  l'esprit  satisfait  de  l'homme  arrivé  à  bon 
port  ou  le  fanatisme  de  l'énergumène,  mais  avec 
le  cœur  de  celui  qui  souffre  lui-même.  Je  voudrais 
que  lorsque  dans  mon  tableau  j'éclaire  d'un  pin- 
ceau plus  favorable  des  gens  que  réunit  un  mémo 
drapeau  politique,  il  ne  me  taxât  pas  de  partialité, 
mais  comprît,  en  se  remémorant  les  leçons  de 
l'histoire,  que  de  tout  temps  les  idées  de  progrès 
ont  été  inséparables  d'un  credo  politique  regardé 
à  l'époque  comme  révolutionnaire.  Enfin,  je  dési- 
rerais qu'il  reconnût  que  les  éléments  extrêmes, 
aussi  bien  de  l'un  que  de  l'autre  côté,  n'ont  jamais 
été  les  véritaldes  représentants  d'une  nation. 


XX 


LES   INTELLECTUELS 


Nous  arrivons  à  l'élément  le  plus  intéressant  et 
le  plus  complexe,  au  point  de  vue  psychologique,  de 
la  société  russe. 

Si  dans  la  marche  du  progrès,  les  nobles  cam- 
pagnards peuvent  être  considérés  comme  des  bâ- 
tons dans  les  roues,  c'est  aux  intellectuels,  sans 
contredit,  que  peut  être  attribué  le  rôle  de  la  force 
motrice  principale,  sauf  des  fois,  assez  rares, 
hâtons-nous  de  le  dire,  où  ils  ne  jouent  que  celui 
de  la  mouche  du  coche.  Dans  la  vie  russe,  ils  re- 
présentent le  milieu  le  plus  actif  et  le  plus  re- 
muant; ils  sont  toujours  à  la  poursuite  d'un  but 
nouveau  et  élaborent  sans  cesse  de  nouveaux  pro- 
jets. Leur  existence  est  un  combat  continu,  une 
fièvre  perpétuelle.  Dans  la  politique,  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  on  les  voit  rompre  des 
lances  en  l'honneur  de  vérités  anciennes  peut-être, 
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mais  qu'ils  croient  avoir  découvertes,  les  premiers. 

S'il  est  relativement  aisé  de  les  suivre  dans  leurs 
luttes  et  de  les  reconnaître  entre  tous  lorsqu'on  \er, 
rencontre,  il  est  en  revanche,  extrêmement  diffi- 
cile d'assigner  des  frontières  à  leur  camp  et  de 
définir  exactement  les  éléments  de  leur  armée.  lis 
composent  moins  une  classe  stable  qu'une  partie 
flottante  de  la  société. 

En  effet,  Vintelliguenizia  —  c'est  le  nom  que 
le  Russe  a  donné  à  cette  collectivité  —  compte 
dans  ses  rangs  des  représentants  de  toutes  les 
classes,  de  toutes  les  nationalités  de  l'empire.  Le 
fils  du  paysan  y  coudoie  celui  du  bureaucrate,  la 
fille  du  prêtre  y  fraie  avec  celle  de  quelque  noble 
campagnard.  Dans  ce  milieu  absorbant  et  égali- 
taire,  tous  perdent  les  caractères  distinctifs  de 
leur  origine  et  semblent  se  fondre  dans  un  tj'^pe 
commun. 

Quels  sont  les  signes  apparents  auxquels  on 
reconnaît  les  affiliés  de  cette  fluctuante  associa- 
tion, comment  préciser  le  leitmotiv  qui  la  guide, 
voilà  les  questions  auxquelles  je  vais  essayer  de 
répondre,  tout  cm  confessant  à  l'avance  que  je 
n'espère  pas  donner  une  définition  rigoureusement 
exacte  et  complète  de  Vintelliguenizia  dans  la- 
quelle on  ne  peut  voir  une  masse  homogène  et 
compacte,  car  elle  n'est  qu'une  sorte  de  conglo- 
mération  accidentelle,  formée  des  éléments  les 
plus  disparates. 

Un  point  de   ralliement  général  m'y  paraît  ac- 
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quis  et  indiscutable,  c'est  la  tendance  commune 
vers  le  progrès  ou  lîlutôt  vers  un  progrès,  car  le 
but  que  les  intellectuels  envisagent  comme  tel 
n'est  pas  le  même  chez  tous.  Quoi  qu'il  en  soit,  du 
premier  au  dernier,  sans  exception,  ils  consacrent 
leur  existence  et  toutes  leurs  forces  à  la  réalisa- 
tion de  l'idéal  qu'ils  se  sont  choisi. 

Un  second  signe  collectif,  c'est  qu'ils  ont  tous 
des  professions  intellectuelles  et  si,  quelques-uns 
d'entre  eux  pour  obéir  aux  exigences  de  la  propa- 
gande ou  pour  subvenir  à  leurs  besoins  matériels, 
se  voient  forcés  parfois  d'exercer  un  métier  ma- 
nuel, celui-ci  n'est  qu  un  gagne-pain  transitoire  ou 
un  déguisement  temporaire. 

En  dehors  de  ces  deux  points  caractéristiques, 
il  en  existe  d'autres,  mais  qui  ne  s'appliquent  qu'à 
des  fractions  plus  ou  moins  considérables  de  la 
collectivité.  En  les  examinant  de  près,  on  en 
pourra,  peut-être,  tirer  une  conclusion  générale 
qui  aidera  à  élucider  la  question. 

Voyons  d'abord  si  dans  l'histoire  de  France 
nous  ne  trouvons  rien  d'analogue  ?  Nous  pense- 
rons, cela  est  certain,  tout  d'abord  au  tiers  état, 
à  ce  tiers  état  dont  Sieyès  disait  :  «  Qu'est-ce  que 
le  tiers  état  ?  —  Tout.  —  Qu'a-t-il  été  jusqu'à  pré- 
sent dans  l'ordre  politique  ?  —  Rien.  —  Que 
demande-t-il  ?  —  A  devenir  quelque  chose.  » 

Notons  cependant  que  le  tiers  état  se  compo- 
sait principalement  de  bourgeois  et  de  marchands, 
bourgeois  restant  fidèles  à  leurs  goûts  et  à  leurs 
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habitudes,  et  marchands  continuant  à  s'adonner  à 
leur  commerce,  tandis  que  les  bourgeois  et  les 
marchands  qui  font  partie  de  V inlelliguenizia  ne 
sont  que  des  unités  et  perdent  en  y  entrant  tout 
rapport  avec  leur  classe.  Ce  n'est  donc  guère 
qu'au  point  de  vue  politique  que  nous  pouvons  leur 
trouver  une  certaine  analogie. 

Le  tiers  état  frondeur,  dès  son  origine  a  tou- 
jours marché  en  éclaireur  sur  la  route  du  pro- 
grès ;  il  a,  de  tout  temps,  et  par  tous  les  moyens 
à  sa  disposition,  combattu  l'oppression  sous  toutes 
ses  formes  et  s'est  montré,  en  toutes  circonstances, 
jaloux  de  ses  libertés  acquises  et  avide  de  fran- 
chises nouA^elles.  Il  a  su,  machiavélique  d'instinct, 
profiter  de  chaque  discorde  dans  le  camp  ennemi 
pour  obtenir  un  avantage.  Il  a  toujours  enfin  été 
d'opposition  et  n'a  perdu  son  caractère  qu'en  per- 
dant sa  sujétion. 

L'intelUguentzia,  dont  les  débuts  sont  de  date 
plus  récente  (son  apparition  remonte  à  peine  à  la 
première  moitié  du  siècle  dernier),  présente  la  même 
physionomie  agissante  et  réfractaire  ;  mais  chez 
elle  ce  n'est  pas  l'égalité  sociale  qui  a  fait  naître 
la  même  mentalité  et  les  mêmes  opinions,  ce  sont 
au  contraire,  des  idées  communes  et  une  façon 
de  voii"  identique  qui  ont  amené  à  se  réunir  des 
gens  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Le  tiers  état  est  une  cause,  Vinlelliguent- 
zia,  une  conséquence.  Aussi  le  premier  a-t-il 
graiuli    normalement  justju'à  ce   qu'il  eût  parfait 
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son  œuvre,  tandis  que  la  seconde,  encore  dans 
ses  langes,  se  débat  maladroitement  dans  les  inex- 
tricables difficultés  de  la  tâche  qu'elle  s'est  impo- 
sée. La  dernière  venue,  elle  peut  profiter  de 
l'expérience  des  autres  et  n'est  pas  exposée  comme 
son  aîné  à  recueillir  si  lentement  le  fruit  de  ses 
efforts,  étant  donnée  la  nouvelle  vie  sociale  de 
plus  en  plus  fébrile  et  trépidante  ;  néanmoins 
il  faudra  que  les  éléments  disparates  dont  se  com- 
pose Vintelligiienizia,  en  s'assimilant  davantage, 
arrivent  à  une  plus  grande  cohésion,  pour  que 
l'enfant  précoce  puisse  faire  œuvre  d'adulte. 

Si  nous  passons  à  présent  de  l'examen  des  col- 
lectivités à  celui  des  individus,  nous  nous  trouvons 
en  face  d'une  véritable  énigme,  à  première  vue 
indéchiffrable  pour  un  esprit  occidental  ;  nous  nous 
heurtons  à  tant  de  contradictions  flagrantes,  à  un 
tel  imbroglio  de  jugements,  de  méthodes,  et  de 
tendances  que,  pour  se  guider  à  travers  ce  laby- 
rinthe, le  fil  conducteur  n'est  pas  facile  à  décou- 
vrir et  que  lorsque  nous  avons  réussi,  à  en  avoir 
un  en  main,  nous  ne  sommes  jamais  très  sûrs  de 
tenir  le  bon. 

L'intellectuel  russe  est  l'homme  de  toutes  les 
hardiesses  et  de  toutes  les  timidités  ;  sa  merveil- 
leuse habileté  n'a  d'égale  que  sa  gaucherie  insigne  ; 
sa  faconde  exubérante  alterne  avec  son  mutisme 
obstiné  ;  sa  promptitude  dans  l'action  étonne  et  sa 
lenteur  dans  la  conception  exaspère  ;  tout  chez  lui 
est  poussé  à  l'extrême,  aussi  bien  les  défauts  de 


230  L  AME   RUSSE 

ses  qualités  que  les  qualités  de  ses  défauts  et 
moins  il  est  avancé  dans  la  science,  plus  tous  ces 
contrastes  de  caractère  sont  accentués. 

Son  bagage  d'instruction  diffère  d'individu  a 
individu.  A  côté  du  savant,  au  mérite  reconnu, 
vous  voyez  l'élève  qui  en  est  encore  au  balbutie- 
ment des  axiomes,  et  (ceci  se  voit  dans  tous  les 
pays)  sa  suffisance  est  en  proportion  inverse  de  sou 
savoir.  Comme  il  sort,  la  plupart  du  temps  d'en 
bas,  des  couches  les  plus  incultes  de  la  société,  il 
est  presque  toujours  autodidacte.  Ayant  exercé  ou 
exerçant  encore  un  métier  infime,  le  temps  qu'il 
peut  consacrer  à  l'étude  est  avarement  mesuré  et 
sa  méthode  manque  de  suite.  Son  cerveau  absorbe 
pêle-mêle  une  quantité  d'aliments  trop  lourde  à 
digérer,  il  les  emmagasine  sans  se  les  assimiler. 

Quand  ces  intelligences  assoiffées  de  notions 
nouvelles  tombent  sur  une  source  dont  le  goût  les 
captive,  elles  s'y  abreuvent  à  s'en  griser  et  ne  peu- 
vent se  résoudre  à  l'abandonner,  convaincues  qu'un 
miraculeux  hasard  les  a  amenées  au  puits  même 
de  la  vérité.  Il  n'est  plus  pour  elles  d'autre  onde 
salutaire  que  celle  qui  coule  sous  leurs  yeux  ;  leurs 
idées  se  cristallisent  pour  ainsi  dire,  se  teintent  d'un 
sectarisme  jaloux  et  se  ferment  à  toutes  concep- 
tions, venues  d'ailleurs. 

Des  esprits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  parmi 
les  intellectuels;  leur  demi-culture  n'est  pas  de 
force  à  s'opposer  à  l'attirance  d'une  supériorité; 
quoique  égalitaires,  ils  subissent  malgré  eux  l'as- 
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Cendant  du  chef  qui  s'impose  ou  l'autorité  du  dogme 
qui  charme.  Et,  devenus  disciples  du  maître 
qu'ils  se  sont  donné,  ils  lui  appartiennent,  corps  et 
àme,  prenant  les  moindres  mots  pour  paroles 
d'évangile,  et  n'admettent  plus  de  discussion  sur 
ce  qu'ils  considèrent  comme  articles  de  foi.  Si  Cus- 
tine  a  pu  dire  avec  quelque  semblant  de  vérité,  que 
«  la  politique  russe  a  su  faire  de  l'obéissance  un 
dogme  »,  on  pourrait  ajouter  ici  que  les  théories 
abstraites  ont  su  chez  ces-  intellectuels  russes 
transformer  la  conviction  raisonnée  en  soumission 
passive. 

h'inielUgaenlzia,  par  ses  aspirations  et  aussi 
par  ses  connaissances,  a,  depuis  qu'elle  existe, 
toujours  été  en  avance  sur  la  vie  et  a  laissé  loin 
deirière  elle,  dans  sa  course  hâtive  vers  le  pro- 
grès, son  entourage  immédiat.  Elle  s'est  trouvée 
ainsi  de  plus  en  plus  isolée  du  reste  de  la  so- 
ciété et  la  solitude  dans  laquelle  elle  vit  lui  im- 
prime un  cachet  de  tristesse  inconsciente  et  d'aus- 
tère timidité. 

En  parlant  des  paysans,  j'ai  souligné  leur 
mtfiance  envers  tout  inconnu  qui  les  accoste  pour 
la  première  fois;  leur  esprit  soupçonneux  n'est 
riea  à  côté  de  l'humeur  ombrageuse  des  intellec- 
tuels. De  farouche  abord,  ceux-ci  n'ont  pour  qui- 
con({ue  n'est  pas  des  leurs  qu'un  accueil  d'une 
froideur  lépulsive;  ils  peuvent  être  avec  vous  en 
contict  journalier,  soit  comme  collègues,  soit 
comme  subordonnés,  tant  que  vous  n'aurez   pas 
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montré  patte  blanche,  c'est-à-dire  tant  que  vous 
n'aurez  pas  donné  de  gage  de  votre  attachement 
à  leurs  idées,  ils  ne  vous  traiteront  qu'en  frère 
ennemi. 

Ils  sont,  en  même  temps,  atteints  d'une  sus- 
ceptibilité maladive  que  leur  manque  d'éducation 
première  accentue  encore.  Se  sentant  dépaysés, 
hors  du  sans-gêne  de  leurs  habitudes,  ils  se  mon- 
trent, chaque  fois  que  les  circonstances  les  con- 
duisent dans  un  milieu  plus  raffiné  que  le  leur, 
d'une  timidité  désespérante  ou  d'un  sans-façon 
outré.  Les  bonnes  manières  n'étant  à  leurs  yeux 
que  des  singeries,  tout  soin  donné  à  sa  personne 
que  du  snobisme  et  du  temps  perdu  et,  parfois 
même,  la  simple  propreté,  qu'un  luxe  inutile,  ils 
traitent  du  haut  de  leur  supériorité  tous  ceux  qui 
s'occupent  encore  de  ces  balivernes,  Il  y  a  en 
eux  un  surprenant  mélange  où  l'on  retrouve  le 
bohème,  le  paysan  du  Danube,  le  Diogène,  l'Al- 
ceste  et...  l'enfant. 

Oui  !  ils  ont  bien  une  âme  d'enfant,  dans  toute 
sa  naïveté  crédule,  avec  ses  étranges  caprices  et 
ses  élans  inexplicables  ;  une  âme  de  cherchenr, 
avec  sa  curiosité  inquiète,  son  inlassable  ardiur 
et  ses  découragements  aussi  soudains  que  brafs, 
et  enfin  une  âme  d'illuminé  avec  sa  foi  inéb*an- 
lable,  son  enthousiasme  fanatique  et  son  secta- 
risme intransigeant.  Mais  à  tout  prendre,  malgré 
quelques  ridicules  qui  prêtent  à  rire  et  quek|ues 
bizarp(!ri(!s  qui  choquent,  ce  sont  de  braves  gens, 
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intéressants  à  étudier  et  sympathiques  à  con- 
naître. 

Dans  les  capitales  ,  où  la  vie  générale  est  in- 
tense, ils  se  confondent  avec  le  reste  de  la  popu- 
lation; mais  dans  la  province,  où  les  représen- 
tants des  autres  classes  partagent  leur  temps 
entre  leurs  occupations  officielles  et  le  jeu,  ils 
apparaissent  immédiatement  comme  la  seule  force 
active,  comme  le  seul  élément  remuant  de  la  cité 
endormie.  Travailleurs  acharnés,  on  dirait  que 
toute  tâche,  si  ardue  soit-elle,  les  attire  et  les  re- 
tient. Ils  sont  parmi  les  premiers  fondateurs  et 
les  soutiens  constants  de  toute  société  scienti- 
fique, littéraire,  artistique.  Dans  les  statuts  les 
plus  anodins  et  les  mieux  passés  au  crible  par 
une  administration  vigilante,  ils  savent  toujours 
trouver  un  joint  par  lequel  la  propagande  peut  se 
faufiler  sous  une  forme  ou  sous  l'autre.  Confé- 
rences, discours,  festivals,  simples  toasts  inter 
pocula,  tout  leur  est  bon  pour  glisser  un  mot  de 
leurs  doctrines.  Dans  des  discussions  de  l'ordre  le 
plus  spécial  et  n'ayant  rien  de  commun  avec  la 
politique,  ils  parviennent  à  soidever  habilement 
des  questions  d'intérêt  public  et  social,  à  la  barbe 
des  agents  de  l'administration,  qui  les  écoutent, 
bouche  bée  et  ne  comprennent  qu'après  coup. 

C'est  entre  l'autorité  et  les  intellectuels  le  jeu 
perpétuel  du  chat  et  de  la  souris.  Ici,  le  chat, 
déjà  vieux,  quoique  ayant  gardé  tous  ses  instincts 
carnassiers,  est  peu  ingambe  et  ne  possède  plus 
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sa  vue  ni  son  flair  d'autrefois;  la  souris,  au  con- 
traire, que  les  alertes  répétées  ont  entretenue  dans 
des  conditions  de  maigreur  favorables,  est  de- 
venue de  plus  en  plus  agile  et  a  acquis  avec  l'âge 
une  expérience  fertile  en  ruses.  Quel  sera  le  dres- 
seur de  bétes  qui,  sans  laisser  le  chat  croquer  les 
souris  et  sans  permettre  aux  petits  grignoteurs  de 
dévorer  complètement  le  matou,  saura  les  faire 
vivre  en  paix,  côte  à  côte  ?  Telle  est  la  question 
dont  la  solution  plus  ou  moins  heureuse  détermi- 
nera l'avenir  de  la  Russie. 

Avant  de  finir  ce  chapitre,  je  veux,  fidèle  à  la 
méthode  que  j'ai  suivie  jusqu'ici,  présenter  aux 
lecteurs  quelques  types  d'intellectuels,  saisis  sur 
le  vif. 

Ceux  que  j 'ai  en  vue  habitaient  une  grande  ville 
universitaire  de  l'Est.  On  les  appelait  communé- 
ment les  trois  Kostia  (1);  Gonstantine  Petrovitch 
Benevolenski,Gonstantine  Tarassovitch  Baranenko 
et  Gonstantine  Karlovitch  Weissmann. 

Le  premier,  BeneA'^olenski  (2),  fils  d'un  bedeau 
de  village,   avait  été  élevé  au   séminaire,  et,  ses 


(1)  Koslia,  diminutif  de  Gonstantine. 

(2)  Les  noms  qui  ont  une  étymologie  latine,  comme  celui 
de  lîenevolenski,  indiquent  clairement  en  Russie  que  ceux 
qui  les  portent  ont  passé  par  le  séminaire.  En  effet,  il  est 
d'usage  dans  ces  établissements  de  donner  aux  élèves  qui 
en  sortent  des  non)s  tirés  du  latin  on  du  grec  et  qui  devien- 
nent leurs  noms  de  f.miiile  oHiciels.  Tel  par  exemple,  celui 
du  célèbre  ministre  réformateur  du  règne  dWlexandre  II,  le 
comte  Speranski. 
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études  achevées,  consacré  diacre  dans  une  des 
paroisses  du  chef-lieu,  en  même  temps  que  pkicé 
à  kl  tête  de  l'écok?  paroissiale.  Ses  fonctions  d'ins- 
tituteur lui  tenaient  au  cœur  et  il  y  vouait  toutes 
ses  forces  et  toute  son  intelligence.  Entre  toutes 
les  écoles  du  clergé,  celle  qu'il  dirigeait  se  distin- 
guait avantageusement  et  soutenait  même  la  com- 
paraison avec  les  meilleures  des  écoles  primaires 
communales.  A  son  entrée  en  fonctions,  le  diocèse 
avait  à  sa  tête  un  évêque  assez  éclairé  et  dont 
l'une  des  principales  marottes  était  l'instruction 
publique.  Ce  prélat  avait  pris  le  jeune  diacre  sous 
sa  protection  immédiate  et  lui  avait  laissé  dans  la 
direction  de  son  école  une  assez  grande  liberté. 
L'instituteur  en  profitait  pour  introduire  dans  les 
méthodes  scolaires  tous  les  perfectionnements  que 
la  science  pédagogique  offrait.  Mais  ces  absor- 
bantes occupations  ne  suffisaient  pas  à  son  acti- 
vité. Avec  de  grandes  difficultés  il  était  parvenu  à 
fonder  une  société  pédagogique  et  à  y  attirer,  par 
l'intérêt  des  conférences  et  surtout  des  débats  qui 
s'ensuivaient,  un  nombreux  public  en  dehors  du 
monde  enseignant.  Polémiste  ardent,  il  se  dépen- 
sait dans  la  presse  locale  en  articles  où  il  traitait 
de  toutes  les  hautes  questions  à  l'ordre  du  jour.  Il 
était  clair  qu'un  pareil  état  de  choses  si  anormal 
et  si  contraire  à  la  somnolente  apathie  provinciale 
ne  pouvait  durer.  La  mort  de  l'évêque  lui  enleva 
son  dernier  protecteur  et  il  se  trouva  bientôt  en 
butte  à  toutes  les  persécutions. 
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Un  homme,  un  fonctionnaire,  que  dis-]e,  un  clerc 
qui  se  permet  d'écrire  dans  les  journaux  libéraux 
ne  peut  être  qu'un  individu  peu  recommandable, 
dangereux  même.  La  main  forcée  par  l'autorité 
civile,  l'autorité  ecclésiastique  lui  retira  d'abord 
son  école  et  l'exila  dans  une  lointaine  paroisse  ru- 
rale, puis  comme  obstinément  il  continuait  à 
fournir  de  la  copie  aux  gazettes,  le  consistoire  l'en- 
voya exercer  les  fonctions  de  simple  bedeau  dans 
un  hameau  où  il  avait  toutes  les  chances  avec  sa 
nombreuse  famille  de  mourir  de  faim,  et,  en  outre, 
lui  interdit  formellement  de  correspondre  avec  la 
presse.  Malgré  son  désir  d'éviter  tout  esclandre, 
il  n'}'^  tint  plus  et  pétitionna  pour  être  relevé  de  ses 
vœux.  Sa  destitution  immédiate  s'ensuivit,  mais 
avant  que  les  formalités  relatives  à  sa  réintégra- 
tion dans  ses  droits  de  simple  citoyen  fussent  ac- 
complies, il  s'écoula  quatre  ans  pendant  lesquels 
il  n'obtint  pas  le  droit  de  revenir  au  chef-lieu.  Il 
les  passa,  tant  bien  que  mal,  travaillant  comme 
ouvrier  de  ferme  dans  différents  domaines.  Enfin, 
il  put  rentrer  en  ville. 

Il  fut  admis  dans  la  rédaction  d'un  des  jour- 
naux de  l'endroit,  devint  également  correspondant 
d'un  grand  quotidien  de  la  capitale.  Une  vie  nou- 
velle commença  pour  lui.  Le  théâtre  dont  sa  robe 
lui  avait  auparavant  fermé  les  portes  ex^rça  sur 
son  imagination,  toujours  en  quête  de  sensations 
nouvelles,  une  attraction  particulière.  Sa  curiosité 
éveillée  s'étendit  ])ientôt  à  toutes  les  autres  brau- 
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ches  de  l'art  ;  il  se  remit  à  l'étude  et,  sa  force  de 
volonté  aidant,  acquit  bientôt  dans  toutes  les  ques- 
tions artistiques  une  compétence  indéniable.  Le 
besoin  inné  qu'il  avait  de  partager  avec  les  autres 
tout  le  butin  nouveau  dont  s'enrichissait  son  cer- 
veau, le  poussait  à  fonder  des  sociétés  littéraires, 
musicales  et  autres  et  à  se  mêler  directement  à 
toutes  les  manifestations  qui  pouvaient  intéresser 
l'art.  Il  devint  dans  le  triumvirat  des  Kostia  le 
représentant  des  Muses. 

Le  second  des  Constantin,  Baranenko,  était  em- 
ployé dans  les  bureaux  du  zemstvo.  Son  enfance  et 
sa  jeunesse  auraient  pu  fournir  un  riche  thème 
pour  un  roman  d'aventures.  Fils  d'un  colon  petit- 
russien  du  gouvernement  de  Samara,  il  n'avait  que 
cinq  ans,  à  la  mort  de  son  père,  emporté  par  le 
choléra.  Vendu  par  sa  mère  à  une  troupe  de  sal- 
timbanques de  passage  dans  sa  bourgade  natale 
il  avait  parcouru  avec  ceux-ci  la  Russie  en  tous 
sens  pendant  quelques  années;  puis,  un  jour,  las 
des  coups  et  dos  injures  qu'on  lui  distribuait  plus 
généreusement  que  la  pâtée,  il  s'était  enfui  et 
avait  trouvé  asile,  pour  un  certain  temps,  dans  un 
de  ces  couvents  de  vieux- croyants,  comme  on  en 
rencontre  encore  aux  confins  orientaux  de  l'empire. 
C'est  là  que  pour  la  première  fois  il  vit  un  livre  et 
apprit  à  connaître  les  chiffres  qui  devaient  jouer 
un  si  grand  rôle  dans  son  existence.  La  vie  mono- 
tone et  l'atmosphère  bigote  du  monastère  ne  lui 
plaisant  guère,  il  ne  tarda  pas  à  s'en  échapper  et 
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pour  la  seconde  fois  redevint  nomade,  mais  cette 
fois  libre  de  toute  tutelle  tyrannique,  exerçant  tous 
les  métiers,  tantôt  portefaix,  tantôt  cordonnier, 
camelot,  ici,  haleur,  là-bas  connaissant  plus  sou- 
vent qu'à  son  tour  les  tortures  de  la  faim,  les  cou- 
chées dans  les  meules  de  foin,  recouvertes  de 
neige,  et  les  horribles  et  avilissantes  promiscuités 
des  asiles  de  nuit,  mais  sachant  dans  tous  ses  ava- 
tars conserver  sa  belle  humeur  et  surtout  sa  fon- 
cière honnêteté.  Ceci  dura  jusqu'au  jour  où  il  fut 
arrêté  comme  vagabond  dans  une  battue  organisée 
par  la  police.  Alors  ce  fut  la  prison  qui  lui  ouvrit 
ses  portes  et  qui  l'hébergea  pendant  les  longs  mois 
que  demanda  l'établissement  de  son  identité  ;  mais 
à  quelque  chose  malheur  est  bon  :  après  enquête 
dans  sa  bourgade  natale,  il  put  obtenir  enfin  le  pas- 
seport lui  donnant  droit  de  libre  circulation. 

Pendant  tout  le  temps  de  ses  pérégrinations,  le 
goût  de  l'étude  qui  lui  était  venu  au  couvent  ne 
l'avait  pas  abandonné  ;  quand,  aux  hasards  de  la 
route,  quelque  chose  d'imprimé  lui  tombait  sous  la 
main,  livre,  journal  ou  feuilles  dépareillées,  il  en 
dévorait  le  contenu  et  l'emmagasinait  précieuse- 
ment dans  un  coin  de  sa  prodigieuse  mémoire, 
mais  son  bréviaire  qui  ne  l'avait  jamais  quitté 
depuis  le  jour  où  il  avait  pu,  pour  quelques  ko- 
peks,  l'acheter  chez  un  brocanteur  du  marché  aux 
puces  de  Moscou,  c'était  un  traité  de  mathéma- 
tiques. Par  une  force  d'intuition  native,  soutenue 
pai-  l'énergie  d'une  volonté  de  fer,  il  était  parvenu 
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à  la  pleine  compréhension  de  la  science  aride  du 
nombre  et  le  va-nu-pieds,  arrêté  pour  vagabondage, 
se  trouvait  être  un  algébriste  de  premier  ordre.  Le 
médecin  de  la  prison  l'avait,  pour  ainsi  dire,  dé- 
couvert et  s'était  dès  lors  intéressé  vivement  à  lui 
et  à  son  sort;  il  avait  réussi,  malgré  les  sévérités 
du  règlement,  à  le  munir  de  livres  durant  son  in- 
ternement, et,  à  sa  sortie,  après  l'avoir  équipé  des 
pieds  à  la  tête,  il  lui  avait  procuré  une  place  dans 
les  bureaux  d'une  grande  banque  et  lorsque,  pour  se 
rapprocher  du  pays  natal,  Baranenko  avait  voulu 
chercher  une  situation  dans  une  autre  ville,  celle 
précisément  dont  nous  parlons,  l'excellent  docteur 
lui  avait  donné  toutes  les  lettres  de  recommanda- 
tion nécessaires. 

Là,  il  avait  obtenu  un  emploi  dans  le  bureau  de 
statistique  tout  récemment  ouvert  du  zemstvo,  et 
n'avait  pas  tardé  à  en  devenir  le  chef,  la  tâche 
qu'il  avait  à  remplir  répondant  absolument  à  ses 
aptitudes.  11  nageait  à  pleine  eau  dans  les  chiffres 
et  ces  chiffres  étaient  vivants  pour  lui.  Ils  lui  par- 
laient des  besoins  sociaux  qu'il  avait  pu  observer 
jusqu'alors  sans  en  connaître  la  portée.  A  ses  yeux 
s'ouvrait  un  monde  nouveau  où  la  science  offrait 
une  base  solide  aux  conceptions  les  plus  hardies 
de  l'humanitarisme.  Et  par  un  retour  aussi  fré- 
quent que  singulier  des  choses  d'ici-bas,  en  même 
temps  que  la  statistique  avec  ses  déductions  sug- 
gestives et  multiples  s'emparait  de  son  cerveau, 
la  triomphale  quiétude  d'un  but  miraculeusement 
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atteint  emplissait  son  âme  de  sentiments  religieux 
et  mystiques.  Autant  les  chiffres  attiraient  son 
esprit  vers  les  questions  de  la  vie  réelle,  autant  la 
joie  dont  débordait  son  cœur  poussait  celui-ci  vers 
les  troublants  problèmes  du  surnaturel. 

Aucune  des  religions  existantes  ne  satisfaisant 
ses  aspirations,  il  s'en  était  créé  une  de  toutes 
pièces  et  se  complaisait  dans  son  rôle  de  prophète. 
Toutes  les  questions  pouvant  se  rattacher  d'une 
manière  quelconque  à  ses  théories  théosophiques 
prenaient  à  ses  yeux  une  importance  primordiale  ; 
toujours  à  la  recherche  d'adeptes,  la  vie  publique 
dans  ses  manifestations  diverses  lui  offrait  le  ter- 
rain propice  où  il  voyait  rassemblée  toute  la  ré- 
serve de  ses  futurs  et  hypothétiques  disciples. 
Aussi  allait-il  partout  où  il  pouvait  prendre  la  pa- 
role, dans  toutes  les  assemblées,  conférences  con- 
tradictoires et  réunions;  là,  quel  que  fût  le  sujet  de 
discussion,  il  savait  la  ramener  à  son  thème  favori 
et  terminer  son  discours  en  prêche.  Parmi  les  trois 
Constantin,  il  était  le  porte-drapeau  des  senti- 
ments religieux  et  de  la  philosophie  mystique. 

Le  dernier,  Weissmann,  n'avait  pas  eu  la  carrière 
accidentée  des  deux  autres;  s'il  avait  eu  à  témoi- 
gner aussi  de  la  persévérance  et  de  la  force  de  sa 
volonté,  la  lutte  pour  les  besoins  matériels  de 
l'existence  lui  avait  été  épargnée.  Son  père,  géné- 
ral en  retraite,  s'était  retiré,  après  avoir  divorcé, 
dans  ses  terres  et  y  vivait,  sinon  en  misanthrope, 
du    moins    en    homme  blasé,    revenu    de    tons    h'>s 
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plaisirs,  un  tant  soit  peu  malade  imaginaire  et 
avare  par-dessus  le  marché.  Il  avait  fait  entrer 
son  fils  à  l'école  des  Pages,  la  pépinière  des  offi- 
ciers de  la  garde  et  l'un  des  établissements  les 
plus  aristocratiques  de  la  Russie.  Le  jeune  homme, 
en  dépit  du  milieu  où  se  parachevait  son  éducation, 
possédait  un  esprit  d'indépendance  et  un  ardent 
penchant  pour  les  études  sérieuses  qui  eussent  fait 
le  désespoir  de  son  père  si  celui-ci  s'était  donné  la 
peine  de  l'observer  de  plus  près  ;  il  avait  hérité  ce 
caractère  entier  de  sa  mère,  qui,  son  divorce  pro- 
noncé, compagne  d'un  révolutionnaire  connu,  avait 
émigré  en  Suisse.  Toutefois,  malgré  ses  idées  et 
ses  convictions,  une  timidité  innée,  poussée  jus- 
qu'à la  faiblesse,  l'avait  toujours  empêché  de  con- 
trecarrer ouvertement  les  volontés  du  général  et, 
à  sa  sortie  de  l'école,  il  était  même  entré  comme 
officier  dans  un  des  plus  fringants  régiments  de 
la  garde.  Heureusement  pour  lui,  car  sa  position 
y  devint  vite  insoutenable,  son  père  mourut  à  quel- 
ques mois  de  là  et  Constantin  en  profita  pour  don- 
ner aussitôt  sa  démission. 

Aussitôt  libre,  il  se  fit  inscrire  comme  étudiant 
à  la  faculté  de  droit  de  Moscou  et  y  acheva  bril- 
lamment ses  études  ;  mais,  aussitôt  ses  grades 
conquis,  la  science  juridique  ne  le  satisfit  plus,  il 
reprit  immédiatement  des  inscriptions,  cette  fois  à 
la  faculté  de  médecine  et,  son  nouveau  diplôme 
obtenu,  partit  faire  un  stage  dans  les  différentes 
cliniques  de  France  et  d'AUemagne.  Il  avait  pro- 
ie 
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fité  de  son  séjour  dans  ce  dernier  pays,  sans  né- 
gliger pour  cela  ses  études  médicales,  pour  passer 
à  l'université  de  Goettingen  ses  examens  de  doc- 
teur en  philosophie. 

Dûment  lesté  de  tout  ce  bagage  scientifique,  il 
rentra  en  Russie  dans  la  province  où  se  trouvaient 
les  domaines  dont  il  avait  hérité  ;  il  commença  par 
transformer  son  château  paternel  en  hôpital  et  en 
fit  don  au  zemstvo  avec  le  capital  nécessaire  à  ses 
frais  d'entretien;  puis  il  vendit  toutes  ses  terres 
aux  différentes  communautés  de  paysans  qui  les 
habitaient,  à  des  prix  bien  au-dessous  de  leur 
valeur  réelle  et,  son  avoir  réalisé,  se  fixa  dans  le 
chef-lieu  de  la  province.  Il  y  édifia  une  clinique 
ophtalmologique  modèle,  s'étant  spécialisé  dans 
les  maladies  des  yeux,  et  s'absorba  dans  une  vie 
toute  de  labeur  et  de  dévouement.  Ayant  acquis 
comme  praticien  une  réputation  méritée,  sa  cli- 
nique (complètement  gratuite,  du  reste)  ne  désem- 
plissait pas.  Se  tenant  au  courant,  même  en 
dehors  de  la  science  qui  l'occupait  plus  particuliè- 
rement, de  toutes  les  nouvelles  découvertes,  il 
trouvait  encore,  travailleur  inlassable,  le  temps 
d'étudier  toutes  les  questions  d'ordre  général,  inté- 
ressant la  chose  publique.  Membre  du  zemstvo  et 
de  la  municipalité,  il  ne  laissait  passer  aucun 
débat  sur  l'hygiène,  l'instruction,  la  défense  juri- 
dique des  droits  de  l'assemblée,  etc.,  etc.,  sans  y 
prendre  la  part  la  plus  active.  Sa  parole  faisait 
autorité  même  auprès  de  ses  adversaires  et,  l'ad- 
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ministration,  quoiqu'elle  ne  le  vit  pas  d'un  bon 
œil,  était  souvent  forcée  de  recourir  à  ses  bons 
offices.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  avait 
renoncé  à  toute  accointance  avec  la  classe  de  la 
société  à  laquelle  il  appartenait  par  sa  naissance 
et  que  le  groupe  des  intellectuels  le  considérait 
absolument  comme  un  des  siens.  Dans  la  trinité 
des  Kostia,  il  était  le  représentant  reconnu  de  la 
science. 

Il  est  inutile  de  dire  que  tous  les  mouvements 
intellectuels,  qui  se  produisaient  dans  la  ville, 
avaient  à  leur  tète  un  de  nos  Constantin.  Par  une 
sorte  de  convention  tacite,  ils  s'étaient  assigné  les 
limites  de  leurs  domaines  respectifs  dans  les  ques- 
tions d'ordre  public.  Chacun  d'eux  ne  prenait  une 
part  directe  qu'aux  affaires  qui  lui  étaient  dévolues 
dans  cette  espèce  de  partage.  Et  pour  ceci,  il  exis- 
tait une  raison  péremptoire  :  liés  par  une  inalté- 
rable amitié,  fréquentant  le  même  cercle  intellec- 
tuel, luttant  en  politique  pour  la  même  cause, 
tenus,  au  même  degré,  en  suspicion  par  l'admi- 
nistration, ces  trois  êtres  si  pareils  dans  leurs 
goûts  et  dans  leurs  habitudes,  ne  pouvaient  passer 
quelques  instants  ensemble  sans  se  disputer  et  en 
arriver  aux  propos  les  plus  durs.  Le  lyrisme  ou- 
trancier  de  l'un,  le  mysticisme  pontifiant  de  l'autre 
et  la  science  inquisitive  du  dernier  n'étaient  pas 
faits  pour  se  marier  et  chacune  des  trois  indivi- 
dualités était  trop  entière  pour  céder  ouvertement 
à  l'une  des  autres. 
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Et  pourtant  leur  sympathie  réciproque  était  si 
sincère  qu'ils  ne  pouvaient  rester  un  jour  sans  se 
voir.  A  l'heure  du  repos  diurne,  c'est-à-dire  entre 
le  dîner,  qui,  en  province,  a  lieu  vers  4  ou  5  heures, 
et  les  occupations  du  soir,  pendant  que  les  habi- 
tants s'adonnaient  presque  tous  à  la  sieste,  les 
trois  amis  se  réunissaient  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre;  et  c'était  alors  des  scènes  épiques, 
d'un  comique  inénarrable.  Benevolenski,  le  plus 
impétueux  des  trois,  mettait  d'habitude  le  feu  aux 
poudres  ;  quel  que  fût  le  sujet  à  traiter  il  savait 
toujours  le  ramener  à  celui  de  la  Beauté,  à  la 
Beauté  an  and  fur  sich.  Me  comprends-tu,  phi- 
losophe teuton  ?  ajoutait-il,  prenant  à  partie  Weiss- 
mann,  et  tout  ce  qui  ne  répondait  pas  à  sa 
conception  du  Beau  était  immédiatement  honni, 
bafoué,  traité  de  laideur  d'àme,  d'instinct  sordide 
et  que  sais-je  encore  ;  tandis  que  si  l'objet  en  dis- 
cussion trouvait  grâce  devant  son  idéal  d'art,  les 
dithyrambes  retentissaient  et  le  lyrisme  de  l'ora- 
teur s'élevait  jusqu'aux  plus  extravagantes  hyper- 
boles :  «  car  le  culte  du  Beau  est  le  seule  religion 
véritable,  soit  dit  sans  t'offenser,  mon  vieux  ca- 
lotin  chiffromane  !  »  ceci  à  l'adresse  de  Baranenko. 
Les  deux  interlocuteurs  de  l'ex-diacre,  quoique  dv. 
tempérament  plus  calme,  s'échauffaient  à  leur  tour 
et  la  discussion  dégénérait  en  dispute  ;  les  apo- 
strophes les  plus  véhémentes  volaient  de  part  et 
d'autre,  les  épithètes  devenaient  agressives  et  tout 
le  monde  parlait  à   la  fois.  Puis,  l'un   ou  l'autre 
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sortait  de  l'appartement,  en  faisant  claquer  la 
porte,  le  second  prenait  congé  bientôt  de  la  même 
façon  et  l'hôte  dont  les  derniers  arguments  avaient 
été  lâchés  du  haut  de  l'escalier  sur  les  partants, 
restait  seul  des  trois  combattants  sur  le  champ  de 
bataille,  en  compagnie  de  quelques  amis  qu'ame- 
nait quotidiennement  ce  spectacle  prévu  et  presque 
réglé  d'avance. 

Mais  si  après  le  départ  des  deux  Kostia  quel- 
qu'un se  permettait  dé  critiquer  les  opinions  qu'ils 
avaient  émises,  il  risquait  fort  d'attirer  immédia- 
tement sur  sa  tête  toutes  les  foudres  de  l'hôte, 
qui,  reprenant  les  arguments  de  ses  adversaires, 
les  défendait  de  son  mieux,  en  ajoutant  :  «  et  il 
faut  être  un  idiot  pour  ne  pas  comprendre  qu'à 
leur  point  de  vue  ils  ont  complètement  raison  » . 

Après  un  certain  temps  la  sonnette  de  l'appar- 
tement retentissait  et  l'on  voyait  réapparaître  à 
tour  de  rôle  les  deux  champions,  s'avançant,  la 
main  tendue  et  un  bon  sourire  aux  lèvres  :  «  Ne 
m'en  veux  pas,  ami  Kostia,  je  me  suis  laissé  em- 
porter trop  loin  dans  le  feu  de  la  discussion,  et  il 
se  peut  que  dans  le  fond  tu  n'aies  pas  tort.  » 

A  les  raconter,  ces  scènes  perdent  une  partie 
de  la  saveur  et  du  charme  que  leur  donnait  l'en- 
thousiasme débordant  et  la  bonté  d'âme  des  ac- 
teurs. Ces  emportements  et  ces  raccommodements, 
d'une  naïveté  si  comique,  revenant  à  des  heures 
régulières  comme  s'ils  avaient  été  réglés  àravance, 
et  se  répétant  journellement  pendant  des  années. 
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pourraient  même  paraître  grotesques  et  jeter  un 
tant  soit  peu  de  ridicule  sur  les  personnages  que 
je  décris.  Mais  si  l'on  se  remémore  la  vie  acci- 
dentée des  deux  premiers,  la  fermeté  et  l'abnéga- 
tion du  troisième  et  la  somme  d'énergie  indivi- 
duelle que  représentent  leurs  communs  efforts,  les 
petits  côtés,  prêtant  à  rire,  disparaissent  ou  plu- 
tôt se  fondent  dans  un  ensemble  de  parfaite  har- 
monie. Car  —  et  c'est  par  là  que  je  veux  finir  ce 
caractéristique  et  succinct  aperçu  deVinielligiieni- 
zia  —  le  type  général  de  l'intellectuel  russe  est 
plutôt  sympathique,  malgré  de  nombreux  défauts 
qu'expliquent  une  instruction  incomplète  ou  mal 
dirigée  autant  que  le  manque  d'éducation.  Ces 
hommes  qui,  pour  la  plupart,  ont  passé  une  grande 
partie  de  leur  existence  à  vaincre  des  obstacles 
presque  insurmontables,  qui  n'ont  pu  avancer  d'un 
pas  sans  combattre,  et  dont  beaucoup,  malgré  leurs 
vaillants  efforts,  ne  parviennent  qu'à  mi-chemin 
du  but  si  ardemment  convoité,  ne  se  montrent  ni 
aigris,  ni  rancuniers,  grâce  à  cet  esprit  alerte  et 
prime-sautier,  à  cette  exubérance  juvénile  qu'ils 
conservent  jusque  dans  l'âge  mûr. 

L'homme  des  plaines,  des  vastes  espaces  aux 
horizons  infinis,  est  toujours  moins  pondéré  et 
moins  taciturne  que  celui  des  montagnes;  sa  joie 
comme  sa  douleur  s'exprime  d'une  manièfe  plus 
véhémente,  il  passe  en  un  instant  de  l'apathie  la 
plus  froide  à  une  sensibilité  exagérée,  du  marasme 
à  l'exaltation,  et  vice  versa.  Ses  sensations  sont 
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moins  profondes,  mais  plus  vives  ;  il  ignore  les 
sentiments  moyens,  il  hait  ou  il  adore;  dans  l'ar- 
deur de  son  enthousiasme,  il  érige  une  idole  qu'il 
foulera  aux  pieds  aussitôt  que  son  imagination 
lui  en  aura  présenté  une  plus  belle  ou  plus  sé- 
duisante, et  toujours  on  le  voit  prêt  à  jouer  le  rôle 
de  martyr  ou  de  prophète. 

Dans  un  pays  si  vaste  et  si  nouveau  encore  où 
la  forêt  vierge  voisine  presque  avec  la  populeuse 
cité,  où  la  misérable  chaumière  est  proche  du 
palais  somptueux,  où  la  nature  octroie  des  nuits 
sans  ténèbres  et  des  jours  sans  clarté,  où  lés  élé- 
ments même,  quand  ils  se  déchaînent  ne  trouvent 
pas  de  bornes  arrêtant  leur  furie,  dans  un  pays  si 
plein  de  contrastes,  est-il  étonnant  que  ceux  dont 
l'âme  est  susceptible  de  ressentir  les  impressions 
les  plus  contraires,  se  complaisent  dans  de  vio- 
lentes antithèses  et  joignent  à  des  vertus  héroïques 
des  vices  humiliants  ? 

L'intellectuel,  pour  avoir  su  seulement  se  trou- 
ver un  chemin  hors  de  la  mare  où  piétine  la  masse 
sombre  et  ignorante,  a  fait  acte  de  prédestiné; 
ses  sens  sont  plus  affinés  et  ses  nerfs  plus  ten- 
dus; on  peut  tout  attendre  de  lui.  Ceux  qui  con- 
naissent, ne  fût-ce  que  par  bribes,  la  biographie 
des  meilleurs  représentants  de  la  littérature  russe 
dans  ses  derniers  temps,  en  ont  la  preuve  sous 
les  yeux.  En  France,  où  le  regretté  Melchior  de 
Vogué  a  ouvert  la  route  au  roman  russe,  on  con- 
naît tous  ces  nouveaux  auteurs  chez  lesquels  l'ori- 
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ginalitê  de  l'idée  le  dispute  souvent  àlabizarrerie 
de  la  forme;  on  y  sait  apprécier  leurs  mérites  et 
passer  sur  leurs  défauts.  Sous  ce  rapport  les  écri- 
vains sont  des  privilégiés  ;  leurs  oeuAu^es  pouvant 
venir  jusqu'à  nous,  il  nous  est  permis  de  les 
suivre  dans  leurs  efforts  et  d'y  applaudir,  mais 
n'est-il  pas  juste  d'admettre  que  les  autres  tra- 
vailleurs de  la  pensée  qui,  pour  ne  point  possé- 
der cette  plume  distributive  de  gloire,  n'en  ac- 
complissent pas  moins  chacun  sa  tâche,  avec  la 
même  ferveur,  le  même  talent  et  autant  d'inco- 
hérence que  les  auteurs,  doivent  jouir  d'une  sym- 
pathie et  d'une  bienveillance  égales  ? 

Issus,  les  uns  et  les  autres,  du  même  milieu, 
liés  étroitement  par  le  rêve  commun  du  progrès, 
combattants  d'une  même  armée,  mal  coordonnée, 
mais  généreusement  inspirée,  on  ne  peut  les  sé- 
parer, car  ils  appartiennent  tous,  tant  qu'ils  sont, 
à  cette  inielliguenlzia,  sous  l'effort  de  laquelle 
naitra,  un  jour  plus  ou  moins  prochain,  une  Russie 
nouvelle  et  définitivement  régénérée. 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  sur  la  classe 
marchande  qui  est  animée  du  même  esprit  dans 
tous  les  pays  et  n'a  pas  en  Russie  de  mentalité 
spéciale. 

Nous  avons  d'abord  les  négociants  des  grandes 
villes,  personnages  de  formation  relativement 
récente,  complètement  européanisés  et  ne  se  dis- 
tinguant guère  de  leurs  confrères  du  reste  du 
continent  que  par  les  traits  communs  à  leur  race. 
Ils  se  piquent  de  civilisation,  mais  s'en  tiennent  le 
plus  souvent  aux  manifestations  extérieures  ;  ils  se 
font  habiller  à  Paris,  commandent  leur  linge  à 
Londres,  fument  des  cigares  de  La  Havane  et 
parlent  plusieurs  langues,  dont  le  français  mais 
avec  une  prédilection  marquée  pour  l'argot  mont- 
martrois. 

Ils  aiment  à  jouer  les  Mécènes  et  à  protéger  les 
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arts;  les  uns,  en  commanditant  un  théâtre  ou  une 
danseuse,  ce  qui  n'est  pas  moins  cher;  les  autres 
en  subvenant  aux  frais  d'une  revue  littéraire  ou 
d'un  canard  humoristique;  ou  en  réunissant  dans 
leurs  galeries  (et  parfois  même  avec  un  goût  très 
sûr)  des  tableaux  de  maîtres  anciens  et  modernes. 
Les  sciences  et  la  philanthropie  profitent  égale- 
ment de  l'intérêt  qu'ils  leur  portent;  les  donations 
qu'ils  font  aux  universités,  aux  cliniques  et  aux 
établissements  de  bienfaisance  perpétuent  leurs 
noms  dans  la  mémoire  de  leurs  concitoyens. 

Quoique  ne  voulant  pas,  surtout  depuis  les  der- 
niers temps,  paraître  indifférents  à  la  politique, 
ils  se  gardent  encore  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  réaction,  retenus  qu'ils  sont  par  leur  occidenta- 
lisme  nouvellement  acquis;  ils  ont  su,  grâce  à  ce 
truc^  vieux  comme  le  commerce,  qui  consiste  à 
redonner  de  la  valeur  à  une  marchandise  démodée, 
en  l'étiquetant  à  un  prix  nouveau,  sauvegarder  les 
principes  conservateurs,  doux  à  l'âme  du  capita- 
liste, en  formant  un  parti  qui  reste  le  défenseur 
zélé  de  ceux-ci  et  s'adorne  d'un  nom  à  sonorité 
libérale  pour  avoir  l'air  de  les  honnir. 

Issus  de  la  même  souche,  les  grands  manufac- 
turiers et  entrepreneurs  marchent,  la  main  dans 
la  main,  avec  les  membres  du  haut  commerce. 
Parmi  eux,  les  re[)résentants  des  races  étrangères, 
premiers  pionniers  du  développiîment  industriel  en 
Russie,  sont  en  très  grand  nombre  et  leur  voisi- 
nage n'a  pas  été  sans  exercer  une  certaine  influence. 
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Une  remarque  intéressante  à  faire  en  passant, 
c'est  que  la  brusque  irruption  des  mœurs  occi- 
dentales dans  cette  masse,  jusqu'à  ces  derniers 
temps  fidèle  à  ses  anciennes  habitudes  et  à  ses 
vieux  errements,  a  eu  sur  elle  une  action  en  quelque 
sorte  pathologique.  La  neurasthénie  aiguë  dont 
la  jeune  génération  est  atteinte,  les  multiples 
suicides,  aussi  inexpliqués  qu'inexplicables,  que 
nous  avons  vu  se  produire,  en  sont  la  conséquence 
directe.  On  dirait  que  le  sérum  de  la  civilisation 
a  été  injecté  à  doses  trop  précipitées  dans  ce  vieux 
corps  puissant,  mais  accoutumé  à  ses  anciens 
remèdes  de  bonne  femme  et  rebelle  à  toute  médi- 
cation trop  savante.  Toutes  ces  innovations  de  la 
thérapeutique  sociale  ont  amené  des  paralysies 
partielles,  mais  le  malade  a  le  coffre  trop  solide 
pour  ne  pas  résister  au  mal;  il  ne  peut  pas  man- 
quer de  reconquérir  son  énergie  vitale  entière, 
aussitôt  qu'il  se  sera  plié  aux  exigences  du 
régime  parfois  sévère  du  docteur  Progrès. 

A  côté  de  ces  commerçants  et  fabricants,  nou- 
veau jeu,  les  marchands,  à  la  vieille  mode,  sont 
loin  d'avoir  disparu,  surtout  en  province.  Les 
types,  créés  par  le  grand  dramaturge  Ostrowski, 
sont  encore  vivants  et  ne  s'évanouiront  pas  de 
sitôt  ;  fidèles  aux  traditions  de  l'ancien  temps,  ils 
continuent  à  porter  le  costume  national.  Leur  vie 
de  famille  et  leur  existence  routinière  ne  diffèrent 
pas  de  celles  de  leurs  pères.  La  femme  a  gardé 
cet  état    d'infériorité  que  lui  avait  assigné  Fin- 
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fluence  orientale  et  elle  est  moins  une  épouse  que 
la  mère  des  enfants.  Pour  n'être  pas  cloîtrée  dans 
un  harem,  elle  n'en  jouit  pas  d'une  liberté  plus 
grande;  elle  n'est  jamais  l'associée  de  sou  mari, 
mais  souvent  sa  servante;  exclue  delà  vie  publique 
de  son  seigneur  et  maître,  quand  elle  se  montre  à 
son  bras,  aux  jours  de  gala,  c'est  pour  étaler  aux 
regards  envieux  les  énormes  bijoux  et  diamants 
dont  elle  est  recouverte  comme  une  châsse  et 
pour  faire  admirer  sa  rotondité,  car,  pareils  aux 
Orientaux,  les  marchands  ont  gardé  une  prédilec- 
tion marquée  pour  les  femmes  aux  formes  opu- 
lentes et  ultra-plantureuses. 

Le  père  de  famille,  lui,  est  le  maître  incontesté, 
le  despote  absolu  qui  mène  tout  son  monde,  tam- 
bour battant,  et  n'admet  point  d'opposition  à  sa 
volonté  ;  aussi  bien  dans  sa  maison  que  dans  son 
magasin,  tout  doit  marcher  à  la  baguette.  .Pendant 
les  heures  où  ses  occupations  le  retiennent  à  son 
comptoir,  il  alisorbe  des  quantités  invraisemblaljles 
de  thé,  un  thé  pâle  et  tiède,  dont  il  a  fait  son 
breuvage  favori  ;  mais  les  affaires  un  peu  impor- 
tantes ne  se  traitent  pas  au  bureau,  c'est  au  trak- 
tir,  toujours  en  face  de  la  minuscule  théière  et  du 
grand  pot  d'eau  bouillante,  fréquemment  vidé  et 
rempli  à  nouveau,  qu'elles  se  discutent  et  se  con- 
cluent. 

Voyez-les,  tous  ces  gros  kouptzy  (marchands), 
barbus,  ventrus,  suant  à.  grosses  gouttes,  assis 
dans   l;i  salh'   basse  et  enfumée  d'un   trakiir  de 
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second  ordre,  tenant  élevée,  entre  les  doigts  lar- 
gement écartés  de  la  main  gauche,  la  soucoupe 
sur  laquelle  ils  ont  versé  un  peu  de  thé  contenu 
dans  la  tasse,  soufflant  dessus,  puis  après  avoir 
mordu  dans  un  morceau  de  sucre  que  la  main 
droite  tend  aux  lèvres  lippues,  laissant  couler  dans 
le  gosier  la  chaude  boisson.  Les  paroles  tombent 
rares  et  toutes  les  affirmations  sont  soutenues  par 
des  «  léie  bogou  »  (par  Dieu,  en  vérité!)  reten- 
tissants et  souvent  accompagnés  d'un  large  signe 
de  croix.  Toute  la  retorse  diplomatie  orientale, 
avec  ses  réticences,  ses  h3"perboles  et  ses  mente- 
ries,  entre  en  jeu.  Souvent  une  seule  séance,  si 
longue  soit-elle,  ne  suffit  pas  à  vider  la  question; 
on  la  répète  le  lendemain,  en  reprenant  l'intermi- 
nable discussion  ;  le  lime  is  money  des  Anglais 
n'est  pas  ici  de  circonstance. 

L'affaire  enfin  bâclée,  il  s'agit  de  l'arroser 
dignement.  Le  modeste  trakiir,  hospitalier  aux 
négociations  préliminaires,  ne  présente  pas  les 
ressources  qu'exige  une  fête  qui  se  respecte  ;  c'est 
un  restaurant  de  nuit  (si  possible,  hors  delà  ville, 
pour  ajouter  aux  autres  plaisirs  celui  de  la  troïka) 
qui  réunira  les  amis.  Là,  au  moins,  au  milieu  des 
chœurs  de  Tziganes  ou  de  Suédoises,  dans  un 
cabinet  particulier,  on  pourra  lâcher  tes  rênes  à 
toutes  les  fougues  de  son  tempérament  ;  on  y  aura 
également  toute  facilité  de  varier  les  distractions: 
faire  danser  les  filles  sur  la  table,  briser  la  vais- 
selle contre  les  murs,  enduire  de  moutarde  les  faces 
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congestionnées  des  pochards  endormis,  vider  les 
bouteilles  de  Champagne  dans  le  coffre  des  pianos 
à  queue  et  graver  en  souvenir  de  ces  exploits,  son 
prénom  sur  le  miroir  avec  le  gros  diamant  de  la 
bague  qu'on  porte  à  l'index.  Enfin  quoi  !  s'amuser 
et  faire  une  de  ces  bombes  dont  la  tète  alourdie 
garde  la  mémoire  pendant  quelques  jours. 

La  science  et  les  arts  sont  le  moindre  souci  des 
marchands  de  cette  catégorie,  d'autres  joies  les 
sollicitent.  Assis  à  la  porte  de  leurs  boutiques, ils 
s'offrent  le  spectacle  d'un  pugilat,  au  prix  de 
quelques  sous  qu'ils  promettent  à  deux  mendiants 
rachitiques,  st  se  gaudisscnt  à  la  vue  des  horions 
qui  pleuvent  et  du  sang  qui  coule  ;  ou  bien  ils 
obligent  un  crève-la-faim  quelconque  à  s'admi- 
nistrer de  l'eau-de-vie  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  comme 
une  masse  morte  dans  le  ruisseau  et  si  les  chiens 
d'alentour  ont  la  plaisante  idée  de  prendre  cette 
loque  humaine  pour  une  borne,  l'allégresse  atteint 
son  apogée.  D'autres,  plus  affinés,  s'intéressent 
aux  chevaux  et  patronnent  les  courses  de  trotteurs  ; 
ceux-ci  émaillent  leur  conversation  de  termes  spor- 
tifs et  d'argot  d'écurie  et,  ayant  l'occasion  de  se 
rencontrer  sur  le  turf  avec  les  membres  de  la  no- 
blesse, se  considèrent  comme  infiniment  supérieurs 
au  reste  de  leurs  confrères. 

S'ils  se  permettent  d'être  généreux  de  temps  en 
temps,  c'est  presque  toujours  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'Eglise  ;  c'est  parmi  eux,  en  effet,  que 
le  clergé  cherche  le  riche  donateur  qui  fera  redorer 
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le  clocher  ou  Vikonosiass,  rcbadigeonner  les 
murs  ou  qui  offrira  de  nouveaux  vêtements  sa- 
cerdotaux. On  a  bien  ses  quelques  petits  péchés 
sur  la  conscience,  et  quand  ils  s'accumulent, 
on  serait  mal  en  point  pour  lésiner  avec  le  Sei- 
gneur. 

S'il  est  bon  de  se  mettre  bien  avec  l'Eternel  et 
de  se  garantir  une  vie  future  dans  des  conditions 
confortables,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  pour 
s'assurer  la  meilleure  existence  terrestre  de  s'atti- 
rer la  bienveillance  des  puissants  d'ici-bas.  Aussi 
M.  le  gouverneur  et  madame  son  épouse,  savent- 
ils,  quand  ils  ont  des  billets  de  tombola  ou  de  spec- 
tacle à  placer  ou  des  listes  de  souscription  à  faire 
circuler  au  profit  d'une  œuvre  qu'ils  patronnent, 
à  qui  s'adresser.  La  police  et  ses  agents  de  tous 
grades  n'ignorent  pas  non  plus  les  libéralités  de 
ces  braves  kouptzy  ;  les  petits  cadeaux  entre- 
tiennent l'amitié,  et  l'amitié  est  une  bien  belle 
chose!  N'a-t-on  pas  toujours,  des  deux  côtés,  des 
services  à  se  rendre  ?  Les  émoluments  des  uns 
sont  si  ridiculement  modestes,  que,  sans  les  atten- 
tions bienveillantes  des  autres,  on  ne  parviendrait 
pas  à  équilibrer  son  budget  ;  et,  d'autre  part,  dans 
le  commerce  surtout,  n'est-il  pas  mainte  occasion 
où  un  œil  bénévolement  fermé  vous  évite  plus 
d'un  petit  désagrément  ? 

En  général,  il  faut  le  reconnaître,  ces  marchands 
de  la  vieille  école  sont  la  perle  des  administrés, 
les  vaches  laitières  rêvées,  toujours  prêtes  à  se 
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laisser  traire.  Et  puis,  on  n'a  pas  besoin  de  se 
gêner  avec  eux  ou  de  mettre  des  gants  pour  leur 
parler;  leur  refrain  éternel  est  le:  aSlouchaernse, 
vache  prévoskhoditelslvo.  ■»>  (Nous  écoutons  (dans 
le  sens  d'obéissons)  votre  Excellence  !)  Si  l'on 
n'avait  affaire  qu'à  des  gens  de  cet  acabit,  que 
gouverner  serait  une  chose  facile  et  agréable  î 

Dans  la  vie  publique,  il  n'y  a  guère  que  les 
questions  municipales  qui  leur  tiennent  à  cœur, 
car  il  y  va  de  leur  argent  ;  aussi  forment-ils  un 
parti  très  uni  et  très  discipliné  et  parviennent-ils 
souvent  à  s'emparer  de  la  majorité  dans  les  con- 
seils municipaux.  La  traditionnelle  assiette  au 
beurre  exerce  sur  eux  une  attraction  d'autant  plus 
grande  qu'à  l'époque  antérieure  aux  réformes,  ils 
en  étaient  les  détenteurs,  pour  ainsi  dire  inamo- 
vibles ;  et  il  est  dur,  après  un  temps  de  possession 
indiscutée  et  de  domination  al)Solue,  do -voir  des 
avocats  de  quatre  sous  ou  des  médecins  de  paco- 
tille s'ingérer  dans  vos  affaires,  uniquement  parce 
qu'ils  ont  pignon  sur  rue. 

Dans  beaucoup  de  conseils  municipaux,  ils  font 
l'effet  d'un  mur  que  rien  ne  peut  ébranler  et  contre 
lequel  viennent  se  briser  tous  les  tentatives  réno- 
vatrices et  tous  les  désirs  de  réforme.  Confits  dans 
leur  suffisance,  ils  échappent  à  toute  influence  de 
l'atmosphère  ambiante  et  se  perpétuent ])r(^lifique- 
mont  dans  une  progéniture  obstinément  jiltacliée 
aux  idées  paternelles. 

Enfin  comme  dernière  catégorie  de  la  classe  des 
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marchands,  nous  avons  les  négociants  vieux- 
croyants.  C'est  une  caste  spéciale,  avec  ses  us 
et  coutumes  particuliers  et  avec  des  traditions 
pieusement  transmises  de  génération  en  généra- 
tion. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  rigidité  des  mœurs  et  de  la 
proverbiale  probité  des  vieux-croyants  paysans 
s'applique  également  à  leurs  co-religionnaires  com- 
merçants. C'est  dans  ce  milieu  que  vous  voyez  des 
fortunes,  parfois  colossales,  dues,  non  à  des  spé- 
culations douteuses,  à  des  faillites  frauduleuses  et 
à  toutes  les  fourberies  du  négoce,  mais  uniquement 
à  l'économie,  à  l'énergie  intelligente  et  à  l'honnê- 
teté. La  parole  d'un  de  ces  négociants  vaut  tout 
écrit  et  c'est  presque  une  manie  chez  eux  de  se 
passer  de  toutes  les  formalités  et  d'éviter  tous  les 
actes  sur  papier  timbré,  regardés  généralement 
comme  indispensables  à  la  conclusion  de  toute 
affaire  importante. 

La  famille  est  patriarcale  ;  l'aïeul  ou  son  héritier 
en  est  le  chef  incontesté,  et,  s'il  est  retiré  des 
affaires,  rien  de  marquant  ne  se  fait  sans  son  avis 
préalable.  La  mère  n'est  pas  dans  l'état  d'abêtis- 
sement auquel  elle  est  vouée  au  foyer  du  marchand 
orthodoxe.  C'est  même  elle,  parfois,  qui,  restée 
veuve,  dirige  l'entreprise  commerciale.  La  disci- 
pline de  la  maison  est  dure,  mais  comme  elle  s'ap- 
puie sur  la  religion  et  que  le  sentiment  religieux 
qu'on  éprouve  est  sincère,  les  règles,  si  sévères 
qu'elles  soient,  paraissent  moins  pénibles. 

17 
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Ils  sont  d'une  charité  reconnue,  mais  leurs  lar- 
gesses ont  aussi  le  caractère  archaïque,  propre  à 
toutes  leurs  actions,  et  qui  en  diminuent  parfois  la 
valeur.  Chez  eux,  point  d'ostentation  dans  labien- 
ïaisance,  le  mystère  plutôt,  mais  les  formes  adop- 
tées par  leur  philanthropie  manquent  souvent  d'ef- 
ficacité pratique  et  ne  s'adaptent  pas  aux  exigences 
du  siècle.  Ils  font  la  charité  avec  la  régularité  mé- 
thodique du  devoir  imposé  ;  ils  la  font  parce  que 
la  religion  l'ordonne  et  non  parce  que  le  cœur  le 
demande. 

Ils  forment  un  milieu  rigoureusement  fermé, 
ne  se  marient  qu'entre  eux,  n'admettent  dans  leur 
intérieur  des  personnes  ne  partageant  pas  leur.si 
croyances  que  lorsque  leurs  affaires  commer- 
ciales ou  privées  les  y  obligent,  et  ne  fréquentent 
jamais  ni  théâtres,  ni  lieux  de  plaisirs.  Dès  qu'un 
des  leurs  s'écarte  de  ces  règles  de  conduite,  ils 
cessent  de  s'intéresser  à  lui  et  ne  le  considèrent 
plus  que  comme  un  étranger. 

Ils  ne  se  mêlent  pas  à  la  vie  politique  et  com- 
merciale, mais  ceci  tient  moins  à  une  indifférence 
envers  la  chose  publique  qu'aux  restrictions  légales 
auxquelles  ils  ont  été  soumis  pendant  de  longues 
années.  Toute  leur  attention  et  toute  leur  activité 
étaient  portées  sur  la  défense  de  leur  foi  et,  pour 
eux,  toutes  les  autres  questions  disparaissaient 
devant  celle-ci. 

Le  jour  où  la  tolérance  religieuse  ne  sera  plus 
i-n  lUissio   un   vain  mot  et  <jue  h.'b   i-eprésentants 
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des  différentes  sectes,  greffées  sur  l'orthodoxie, 
prendront  part  ouvertement  à  la  lutte  des  partis, 
la  balance  politique  oscillera  notablement  et  bien 
malin  serait  celui  qui  saurait  prédire,  dès  à  pré- 
sent, dans  quel  sens  ! 


XXII 


LA   BUREAUCRATIE 


Prenez  un  peu  du  sans-gêne  gouailleur  de  l'em- 
ployé français,  beaucoup  du  formalisme  pédant  de 
l'allemand,  un  grain  de  l'impatiente,  obséquiosité 
du  fonctionnaire  autrichien,  toute  la  servilité  inté- 
ressée du  turc;  ajoutez-y,  à  pleines  mains,  l'arro- 
gance, la  morgue,  la  paresse  et  la  cupidité  com- 
munes aux  bureaucrates  de  tous  les  pays,  et  vous 
obtiendrez  un  mélange  qui  vous  donnera  une  idée 
à  peu  près  exacte  de  la  mentalité  du  Ichinov- 
nik[i). 


(1)  Tchlnovnik  (du  mot  tcliine,  le  rang,  le  grade).  Les 
grades  dans  le  service  civil  ont  été  institués  par  la  loi,  dite 
«  la  table  des  rangs  »,  promulguée,  en  1792,  par  Pierre  le 
Grand.  Ce  souverain  y  avait  vu  un  moyen  d'attirer  les  fils 
des  grandes  familles  et  de  Jes  faire  entrer  au  service  de 
l'État.  Ces  grades  étaient  au  nombre  de  quatorze  et  s'éle- 
vaient de  celui  de  «  registrateur  de  collège  »,  le  plus  infime, 
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Depuis  le  jour,  où  le  système  du  tchine  bien 
ancré  dans  le  pays,  a  ouvert,  pour  la  première 
fois,  une  nouvelle  voie  aux  ambitions  et  aux  appé- 
tits les  plus  divers,  jusqu'à  l'heure  présente, 
où,  déchu,  aux  yeux  d'un  grand  nombre,  de  son 
ancien  prestige,  il  garde  pourtant  sa  vitalité  en- 
tière, la  bureaucratie  russe  a  été  la  plaie  de  l'em- 
pire, plaie  gangrenée,  répandant  autour  d'elle  la 
contagion  et  la  pourriture. 

Sans  remonter  plus  loin  que  le  siècle  passé,  il 
est  facile  de  trouver  la  preuve,  en  consultant  les 
mémoires  et  les  œuvres  littéraires  de  l'époque,  que 
cette  assertion  n'a  rien  d'exagéré.  Pour  que  l'em- 
pereur Nicolas  I",  peu  tendre  envers  la  critique 
et  impitoyable  envers  la  satire,  ait,  de  lui-même, 
contre  l'avis  de  sa  vigilante  censure,  autorisé  la 
représentation  au  théâtre  impérial  de  l'immortelle 
comédie  de  Gogol,  le  Bévizor,  il  fallait  bien  qu'il 


jusqu'à  celui  de  chancelier  ou  conseiller  privé  actuel  de 
1"  classe.  Du  temps  encore  de  Nicolas  I",  la  possession 
d'un  tchine,  pour  tout  individu  non  noble  de  naissance, 
avait  une  certaine  importance,  car  le  Ichine  donnait  droit 
au  port  de  la  cocarde  et  la  cocarde  sur  la  casquette  d'uni- 
forme était  une  garantie  relative  d'inviolabilité,  vis-à-vis 
des  velléités  agressives  et  des  poings  trop  brutaux  des  per- 
sonnages de  haut  rang.  C'est  ainsi,  quand  fut  organisé  pour 
la  première  fois  le  service  postal  pour  voyageurs,  que  le 
premier  tchine  fut  octroyé  aux  inspecteurs  des  maisons  de 
relais,  pour  les  soustraire,  autant  que  possible,  aux  vio- 
lences des  mécontents.  Actuellement  le  tchine  a  presque 
tout  perdu  de  sa  signification  première  et  n'a  plus  de  valeur 
que  pour  les  bureaucrates. 
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reconnût  qu'il  y  avait  effectivement  quelque  chose 
de  pourri  dans  l'Etat. 

Concussions,  dilapidations,  péculats  et  exactions 
étaient  à  l'ordre  du  jour  et  pour  ainsi  dire  régle- 
mentés par  une  entente  tacite  entre  supérieurs  et 
inférieurs.  Le  pot- de- vin  avait  atteint  des  propor- 
tions qui  eussent  étonné  jusqu'aux  Romains  de  la 
décadence,  pourtant  experts  en  la  matière.  Le  bak- 
chiz,  consacré  par  l'usage,  était,  sinon  officielle- 
ment, du  moins  officieusement  reconnu  ;  il  était  ta- 
rifé suivant  l'importance  de  l'affaire  à  traiter,  la 
position  de  celui  qui  le  percevait  et  la  fortune  de 
celui  qui  l'offrait.  Dans  les  circonstances  excep- 
tionnelles le  marchandage  était  ndmis  et  les  pour- 
parlers préliminaires  occupaient  des  mois  et  quel- 
quefois des  années  entières.  L'habitude  avait  si 
profondément  pénétré  dans  les  mœurs  qu'on  ne 
connaissait  plus  ni  gêne  ni  fausse  honte.  -Quand  il 
s'agissait  d'une  menue  affaire,  ne  comportant  au- 
cun aléa,  soit  un  renseignement  officiel  à  obtenir, 
une  signature  à  faire  légaliser,  un  document  à  re- 
tirer, ou  quelque  autre  chose  de  ce  genre  et  qu'on 
n'avait  recours  qu'à  un  employé  subalterne,  l'assi- 
gnat (1)  jaune  ou  vert  se  passait  simplement  de  la 
main  à  la  main,  comme  chose  due  et  Ton  n'en  par- 
lait plus.  Etait-ce  quelque  chose  de  plus  important 
et  suscitant  quelques  difficultés  que  l'on'  avait  à 
traiter,  le  fonctionnaire  auquel  on  devait  s'adres- 

(1)  L'assignat  jaune  vaut  un  rouble  ol  le  vert,  troif?  roubles. 
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ser  était  nécessairement  d'un  rang  plus  élevé  et 
l'offrande  à  lui  donner  en  proportion  avec  son  grade  ; 
en  ces  cas-là,  il  était,  non  de  rigueur,  mais  de  bon 
ton  de  la  transmettre  sous  le  couvert  d'une  enve- 
loppe; le  bureaucrate  intéressé  se  chargeait,  du 
reste,  de  démontrer  illico  que  cette  dernière  n'était 
qu'un  objet  purement  protocolaire,  en  l'ouvrant 
pour  dûment  constater  le  contenu.  Enfin,  était-il 
question  d'une  de  ces  grosses  entreprises,  fourni- 
tures, etc.,  où  les  sommes  en  jeu  se  chiffrent  par 
centaines  de  mille  ou  même  par  millions,  ici,  ap- 
paraissaient les  intermédiaires  et  toutes  les  négo- 
ciations préalables  se  traitaient  par  leur  entremise 
aussi  bien  que  passaient  par  leurs  mains  les  sommes 
à  débourser.  Ces  commissionnaires  exerçaient  leur 
métier  le  plus  ouvertement  du  monde  ;  ils  étaient 
gens  connus  et  bien  situés,  prélevant  un  courtage 
décent  sur  toutes  les  opérations  qu'ils  facilitaient 
et  trouvant  toujours,  dans  les  ressources  de  leur 
art,  le  moyen  de  bâcler  toute  affaire,  si  compliquée 
qu'elle  fût,  à  l'agrément  des  deux  parties. 

Tout  ceci  se  passait,  non  avant-hier,  mais  hier 
encore  et  peut-être  n'y  a-t-il  rien  de  changé  aujour- 
d'hui. Nous  trouverions  certainement  en  France 
plus  d'un  grand  établissement  financier  ou  indus- 
triel qui  pourrait,  s'il  le  voulait  bien,  nous  raconter 
là-dessus  plus  d'une  anecdote  intéressante  et  nous 
édifier  pleinement,  en  nous  ouvrant  les  livres  de 
sa  comptabilité  secrète;  les  gens,  les  plus  indif- 
férents en  matièi'e  d'honneur,  ne  laisseraient  pas 
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que  de  se  montrer  stupéfaits  devant  les  noms  qu'ils 
y  rencontreraient.  Et  plus  d'un  Français  naïvement 
honnête,  après  avoir  serré  avec  le  respect  obli- 
gatoire, la  main  d'un  de  ces  grands  personnages 
du  pays  allié,  s'empresserait  d'aller  se  laver,  s'il 
apprenait  à  quelles  louches  manigances  se  livre 
ce  Russe  de  haut  vol. 

Et  pouvait-il  en  être  autrement  dans  une  bureau- 
cratie, où,  à  quelques  unités  près,  on  considérait 
comme  le  comble  de  l'intégrité  de  ne  rien  prendre 
par  soi-même  et  de  fermer  les  yeux  sur  les  agisse- 
ments des  autres  ? 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  cet  état  de 
choses  est,  sinon  excusable,  du  moins  dans  tous 
les  cas  se  rapportant  aux  fonctionnaires  subalternes, 
jusqu'à  un  certain  point  explicable  par  la  modicité 
ridicule  de  leurs  appointements.  Il  existe  encore 
aujourd'hui  telles  institutions  où  le  chiffre  des 
petits  émoluments  n'a  pas  changé  depuis  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Nombre  de  ichinovniki  n'émar- 
gent encore  à  l'heure  actuelle,  au  budget,  que  pour 
des  traitements  mensuels  de  huit  à  quinze  roubles, 
soit  environ  vingt-cinq  à  quarante  francs.  Comment 
vivre  et  entretenir  sa  famille  —  car  le  Russe  en  a 
toujours  —  avec  une  somme  pareille?  N'y  a-t-il 
pas  là  une  incitation  directe  à  se  créer  d'autres 
ressources,  fussent-elles  répréhensibles  «*  Est-il 
exagéré  de  dire  que  dans  les  cas  de  cette  espèce, 
la  complicité,  intentionnelle  ou  non,  du  Gouverne- 
ment  est   évidente  .^  Je   veux  bien   admettre,    à 
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l'égard  de  quelques-uns  des  gouvernants  que  cette 
complicité  n'ait  pas  été  consciente,  mais  alors  il 
faut  voir  dans  leur  conduite  une  ignorance  aussi 
coupable  qu'incompréhensible,  ou  bien  un  aveu 
d'impuissance  pénible  à  accepter. 

Quelques  poursuites  sensationnelles  intentées 
dans  ces  tout  derniers  temps  contre  certains  inten- 
dants militaires,  ingénieurs  des  lignes  de  l'Etat  et 
autres  sembleraient  indiquer  qu'un  nouveau  sys- 
tème se  fait  jour  dans  ces  questions.  Cet  esprit  de 
réformes  durera-t-il  ou  ira-t-il  sombrer,  comme 
ce  fut  tant  de  fois  le  cas,  dans  les  bas-fonds  de  la 
routine  ou  du  découragement  qui  s'est  emparé  de 
la  nation?  Seul,  l'avenir  pourra  répondre  à  cette 
question.  Toutefois  ces  derniers  procès,  dont  quel- 
ques-uns même  ne  sont  pas  encore  clos,  ont  étalé 
au  grand  jour  nombre  de  faits  connus  par  tout  le 
monde,  mais  dont  personne  n'osait  parler  publi- 
quement. Le  désordre  chaotique  qui  règne  dans 
certaines  grandes  administrations  de  l'État  y  a 
été  révélé  avec  une  richesse  de  détails  des  plus 
caractéristiques  et  la  vénalité  des  fonctionnaires  y 
a  reçu  pleine  confirmation. 

Les  Ichinovniki  ne  se  trouvant  pas  tous  en  con- 
tact direct  avec  le  public  et  n'ayant  à  lui  rendre 
aucun  de  ces  services  qui  peuvent  donner  lieu  à 
un  remerciement  monnayé,  on  en  peut  compter 
parmi  eux  un  assez  grand  nombre  qui,  n'ayant 
jamais  été  soumis  à  la  tentation,  n'ont  pu  y  suc- 
comber. Ces  «  purs»  qui  ne  sauraient  être  accusés 
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de  concussion  n'en  sont  pas  moins  doués  d'une 
mentalité  tout  à  fait  spéciale  qui  fait  d'eux  un 
monde  complètement  à  part,  vivant  exclusive- 
ment dans  le  calcul  des  contingences  de  leurs 
bureaux  respectifs  et  en  dehors  des  aspirations 
de  leurs  concitoyens. 

Les  petits  qui  n'ont  pas  de  diplômes  universi- 
taires et  ne  se  recommandent  d'aucune  haute  pro- 
tection (1)  doivent  renoncer  à  tout  espoir  d'avan- 

(1)  Ce  que  peut  la  protection  en  ce  pays  de  favoritisme 
est  parfois  inconcevable  ;  les  mérites  personnels  de  l'indi- 
vidu sont  de  faibles  titres.  Pour  avancer,  il  suffit,  en  dehors 
de  ce  qui  se  rapporte  au  service,  plaire  à  son  chef,  ou  même 
à  la  femme  de  celui-ci.  Un  exemple  entre  mille  :  un  jeune 
homme,  que  sa  paresse  et  son  manque  d'aptitudes  avaient 
fait  renvoyer  de  tous  les  établissements  scolaires,  parvient 
tant  bien  que  mal  à  passer  d'abord  ses  examens  de  volon- 
tariat et  ensuite,  son  année  de  service  militaire  accomplie, 
ceux  d'officier.  Il  entre  comme  sous-lieutenant  dans  un  ré- 
giment d'infanterie.  S'il  est  incapable  d'écrire  une  page 
sans  faire  au  moins  une  faute  à  chaque  ligne,  il  est,  en  re- 
vanche, danseur  émérite,  et  si  son  intelligence  est  loin  d'être 
brillante,  son  physique  n'est  point  dénué  d'agrément.  La 
femme  du  colonel  commandant  le  régiment  le  distingue, 
elle  en  fait  son  sigisbée  ;  le  colonel  est  promu  général  de 
brigade  et  notre  Vestris  devient  aussitôt  son  aide  de  camp; 
le  général  est  nommé  gouverneur  dune  province  impor- 
tante, son  aide  de  camp  le  suit,  détaché  en  mis.'^ion  spé- 
ciale el  l'on  profile  de  son  passage  au  service  civil  pour  le 
faire  avancer  de  deux  grades.  11  est  le  bras  droit  de  la  gé- 
nérale dans  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance  qu'elle  dirige. 
En  même  temps,  il  rend  à  son  supérieur  qui  est  un  grand 
Céladon  de  ces  petits  services  délicats  que  l'on  ne  veut 
devoir  qu'jli  un  ami  ;  il  occupe  plusieurs  places  importantes 
dans  l'admiiiislratioii  et  finit  par  être  nommé  vice-gouver- 
neur, c'cst-A-dire  par  être  le  second  personnage  de  la  pro- 


LA   BUREAUCRATIE  267 

cément.  Ils  passent  leur  vie  à  tirer  le  diable  par 
la  queue  et  trouvent  une  maigre  compensation  à 
leurs  perpétuelles  tribulations  dans  la  A'^anité  (où 
celle-ci  va-t-elle  se  nicher!)  d'arborer  la  cocarde 
qu'ils  ont  le  droit  de  porter,  se  complaisant  ainsi 
à  rappeler  à  la  Aàle  multitude,  dépourvue  de  tout 
tchine,  leur  supériorité.  Le  cabaret  et  la  wodka 
leur  offrent  également  de  précieuses  consolations, 
et  ils  gagnent  à  rédiger  pétitions  et  documents 
pour  les  clients  rencontrés  au  îrakiir,  de  quoi 
grossir  un  tant  soit  peu  leur  maigre  budget.  Les 
pensions  de  retraite  étant  dérisoirement  insigni- 
fiantes, leur  ambition  est  de  finir  leurs  jours  dans 
des  bureaux,  ce  qui  leur  est  relativement  facile, 
la  limite  d'âge  n'existant  pas.  Pour  rester  en  place 
il  s'agit  de  ne  pas  trop  se  faire  remarquer  par  un 
zèle  excessif,  et  d'être  en  toute  occasion  l'instru- 
ment maniable  et  passif  qui  exécute  sans  se  don- 
ner la  peine  de  comprendre.  J'en  ai  connu  de  ces 


vince.  Bref,  son  chef  qui  a  su  se  distinguer  pendant  les 
troubles  agraires  est  appelé  à  une  des  premières  fonctions 
de  l'empire.  Il  ne  délaisse  pas  pour  cela  le  protégé  de  son 
épouse  et  lui  fait  attribuer  un  poste  des  plus  élevés  qui  ne 
va  pas  sans  grandes  responsabilités.  Ici,  l'incapacité  com- 
plète du  joli  cœur  éclate  d'une  manière  trop  évidente,  et  l'on 
est  obligé  de  le  remplacer  ;  mais  il  n'y  perd  rien,  au  con- 
traire, car  on  le  nomme  sénateur  et  aujourd'hui  il  étale  les 
l)roderies  d'or  de  son  bel  uniforme  rouge  à  tous  les  bals  de 
la  Cour  et  peut  se  dire,  en  s'adrairant  dans  les  glaces,  que 
de  souples  jarrets  valent  mieux  qu'un  cerveau  solide.  Il 
n'écrit  pas  mieux,  mais  en  revanche,  il  baragouine  aujour- 
d'hui le  français. 
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scribes-vétérans  auxquels,  par  plaisanterie,  on  fai- 
sait recopier  une  dizaine  de  fois  le  même  texte, 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent  et  sans  qu'ils  en  retins- 
sent un  mot  ;  c'étaient  les  mieux  cotés  par  leurs 
chefs.  Ils  sont  ronds-de-cuir  de  naissance  et  de  vo- 
cation et  ne  sauraient  rien  être  en  dehors  de  cela  ; 
aussi,  quoique  leur  nombre  soit  considérable,  leur 
importance  sociale  est-elle  nulle. 

Les  employés  d'ordre  moyen,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ne  peuvent  prétendre  aux  premiers  postes,  mais 
qui  briguent  un  grade  supérieur  dans  la  hiérar- 
chie bureaucratique  et  dont  l'unique  rêve  est  le 
titre  d'Excellence  (1),  sont  les  prototypes  du  tchi- 
novnik.  Pour  eux,  rien  n'existe  en  dehors  du  tchine 
et  du  20  de  chaque  mois  (les  émoluments  en 
Russie  courent  non  du  l"'",  mais  du  20  du  mois) 
Rivaux  et  ennemis  entre  eux,  ils  sont  alliés  et  unis 
contre  leurs  adversaires  communs,  c'est-à-dire 
contre  tout  le  reste  de  la  société  ;  leur  caste  a  une 
telle  force  qu'elle  s'assimile  immédiatement  tout 
élément  étranger  qui  s'y  introduit  ou  le  rejette 
par-dessus  bord.  Depuis  le  simple  surnuméraire 
qui  vient  d'entrer  au  service,  jusqu'au  directeur  de 
département,  blanchi  sous  le  harnais,  chacun,  dès 
qu'il  a  endossé  son  habit  aux  boutons  de  métal, 
cesse  d'être  l'homme  ordinaire  auquel  vous  avez 

(1)  Le  titre  d'Excellence  est  donné  dans  le  civil  aux  con- 
seillers d'Étal  actuels  (4«  classe)  et  aux  conseillers  privés 
(3"  classe).  Les  gradés  des  deux  premières  classes  jouis- 
sent du  préfixe  de  llaulc-Excellence. 
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serré  la  main  une  demi-heure  auparavant  et  devient 
le  représentant  de  l'administration  avec  un  A 
énorme,  le  grand  manitou  aux  formules  d'oracle, 
le  vase  sacré  dont  la  sonorité  creuse  en  impose  à 
la  foule. 

Le  passant,  le  voyageur  recommandé  dont  l'at- 
tention n'a  guère  le  temps  de  se  fixer,  s'en  tient 
aux  apparences,  et  celles-ci  sont  d'autant  plus 
trompeuses  que  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de 
l'étranger  est  un  des  premiers  devoirs  du  métier. 
C'est  ainsi  que  nous  trouvons  souvent  dans  les 
impressions  de  voyage  des  éloges  décernés  au  li- 
béralisme éclairé  de  tel  ou  tel  haut  fonctionnaire, 
des  appréciations  louangeuses  sur  les  principes 
élevés  d'un  autre,  et  que  nous  voyons  des  gens 
dont  la  compétence  et  l'impartialité  ne  sont  pas 
douteuses  pour  nous,  revenir  de  Russie,  charmés 
des  opinions  qu'ils  ont  entendu  énoncer  par  des 
personnes  occupant  les  premiers  rangs  dans  la 
bureaucratie.  Neuf  fois  sur  dix,  je  serais  tenté  de 
leur  crier  :  «  Casse-cou  !  ne  vous  fiez  pas  à  des 
conversations  que  votre  interlocuteur  a  enrichies 
de  toutes  les  réserves  de  sa  mémoire  et  où  il  a 
dépensé,  sans  compter  toutes  les  cajoleries  insi- 
nuantes dont  déborde  l'esprit  slave.  Tantôt  il  abon- 
dait dans  votre  sens  et  vous  surprenait  même  par 
les  arguments  nouveaux  dont  il  appuyait  votre 
thèse  ;  tantôt  irrésolu,  défiant  même,  au  début,  il 
paraissait  peu  à  peu  se  laisser  convaincre  par  vos 
raisons  et  arrivait  finalement  à  faire  de  votre  théo- 
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rie  la  sienne.  Observateur  prudent  et  rendu  scep- 
tique par  l'expérience,  vous  ne  vous  êtes  pas  laissé 
aller  à  la  première  impression  ;  vous  avez  rouvert 
avec  lui  la  discussion  afin  de  pousser  plus  loin 
votre  examen,  et  malgré  cela,  vous  ne  l'avez  jamais 
pris  au  dépourvu.  Avec  votre  logique  d'Occidental 
vous  vous  êtes  dit  alors  :  «  Non,  le  désir  de  plaire, 
poussé  même  à  l'extrême  ne  peut  l'amener  à  dé- 
fendre ainsi  des  principes  qui  ne  sont  pas  les  siens  ; 
il  est  admissible  que  par  un  sentiment  de  politesse 
exagéré,  il  se  donne  l'air  d'être  de  votre  avis,  mais 
dans  une  conversation  prolongée  et  renouvelée,  il 
est  impossible  que  son  opinion  personnelle  ne  finisse 
pas  par  se  trahir,  par  un  geste  ou  par  un  mot.  » 

Eh  bien,  vous  vous  trompez  !  Depuis  qu'il  est 
devenu  un  Etat  dans  l'Etat,  le  tchinovnik  a  tou- 
jours eu  un  double  visage  comme  Janus,  sévère  et 
hautain  du  côté  de  l'administré  et  de  l'inférieur, 
prévenant  et  approbateur  du  coté  du  supérieur  et 
de  l'étranger.  Comme  il  sait  que,  rentré  dans 
votre  pays  et  hors  des  griffes  de  la  censure  russe, 
vous  pourrez  parler  et  écrire  librement,  il  tient  à 
ce  que,  si  l'envie  de  parler  de  lui  vous  vient,  vous 
ne  puissiez  en  dire  que  du  bien  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  s'applique  à  vous  jeter  un  voile  sur  les  j^eux  ; 
il  le  fait  d'ailleurs  par  devoir,  l'honneur  de  la  bu- 
reaucratie étant  en  jeu. 

Mais  à  peine,  h)  dernier  serrement  de  main 
échangé,  avez-vous  franchi  le  seuil  de  son  bui-eau, 
que  vous  pourriez  le  voir,  si  vous  jouissiez  du  don 
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(ie  double  vuo,  poser  le  masque  et  l'entendre  dire, 
en  liant  aux  larmes  à  un  collègue  qui  partage  son 
hilarité  :  «  Oh  !  que  j'ai  bien  fait  marcher  ce  petit 
étranger  !  il  n'y  a  vu  que  du  feu  !  » 

C'est  dans  les  visites  officielles  et  officieuses 
qu'il  est  devenu  de  mode  en  ces  dernières  années 
d'échanger  entre  représentants  de  parlements,  de 
municipalités,  de  corpoi-titions  scientifiques  et  au- 
tres, que  se  manifeste  lu  mieux  ce  talent  de  simu- 
lation du  Russe,  en  général,  et  du  tchinovnik,  en 
particulier.  Connaissant  à  fond  ces  fonctionnaires 
qui  pilotent  les  hôtes  étrangers  à  travers  la  capi- 
tale et  qui  banquettent  chaque  jour  à  leurs  côtés, 
et  ayant  eu  plus  d'une  occasion  d'apprécier  le  des 
potisme  et  l'étroitesse  de  leur  esprit  routinier, 
quel  dégoût  et  quel  mépris  ne  devrait  pas  éprou- 
ver l'habitant  du  pays,  à  les  entendre,  en  ces  cir- 
constances, employer  un  langage  et  exprimer  des 
idées  qu'ils  ont  passé  leur  vie  à  poursuivre  et  à 
honnir  ;  mais  trop  habitué  à  cet  état  do  choses,  il  se 
contente  de  sourire,  en  haussant  les  épaules.  Il  en 
a  vu  tant  d'autres  ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  tchi- 
novnik n'est  qu'un  réactionnaire  ;  il  ne  l'est  pas 
plus  que  libéral,  il  n'est  rien  du  tout,  si  ce  n'est 
la  girouette  que  fait  tourner  le  vent  qui  souffle 
d'en  haut,  le  caméléon  qui  prend  la  couleur  des 
objets  environnants,  le  miroir  qui  réfléchit  la  phy- 
sionomie de  son  propriétaire  ou  de  tout  autre  qui 
le  remplace  devant  lui.  Comme  le  valet  d'Harpa- 
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gon,  il  porte  avec  aisance  toute  livrée  qu'on  lui 
fait  endosser  et,  grâce  à  un  talent  aussi  souple  que 
varié,  joue  tous  ses  rôles  au  naturel. 

Ces  quelques  dernières  années,  où  le  pouvoir  en 
Russie  a  souvent  changé  de  main  et  où  ceux  à  qui 
se  trouvait  confiée  la  direction  des  affaires  étaient 
présumés  appartenir  à  une  nuance  politique  diffé- 
rente de  celle  de  leurs  prédécesseurs,  ont  permis 
de  se  rendre  exactement  compte  de  cette  absence 
complète  d'opinions  personnelles  et  de  principes 
chez  les  fonctionnaires  de  tout  grade.  Les  fluc- 
tuations dans  leur  manière  d'être  et  de  parler  ont 
été  si  brusques  et  si  fréquentes  qu'on  ne  peut  les 
expliquer  que  par  un  désir  exagéré  de  deviner  et 
de  remplir  à  l'avance  les  intentions  de  l'autorité 
supérieure.  Plus  d'un,  parmi  la  demi-douzaine  de 
premiers  ministres  que  ce  temps  a  vu  naître,  s'est 
rappelé  certainement  plus  d'une  fois  le-  «  surtout 
pas  trop  de  zèle  »  de  Talleyrand  et  a  dû  maudire 
le  trop  fanatique  empressement  de  ses  subor- 
donnés. 

Innombrables  sont  les  tchinovniki  qui,  lors  du 
réveil  du  sentiment  de  liberté  dans  la  conscience 
russe,  ont  assisté  aux  banquets  et  meetings  poli- 
tiques qui  foisonnaient  pendant  cette  courte  pé- 
riode. Dans  la  prévision  que  le  Gouvernement  allait 
lâcher  les  rênes,  ils  se  prodiguaient  en  discours  et 
en  traits  d'un  libéralisme  à  tous  crins.  Plus  tard, 
quand  commença  l'ère  des  répressions,  et  qu'ils 
s'aperçurent  que   leurs  présomptions   étaient  mal 
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fondées,  ils  rengainèrent  au  plus  vite  leur  dra- 
peau flamboyant  et  s'ornèrent  la  poitrine  des  in- 
signes des  «  véritables  Russes  (1)  »  ;  puis,  quand 
ils  jugèrent  que  les  idées  très  modérément  libé- 
rales étaient  en  faveur  en  haut  lieu,  ils  se  rappro- 
chèrent des  «  octobristes  » ,  pour  réendosser  im- 
médiatement après  leur  casaque  réactionnaire  et 
pour  se  montrer  enfin  sous  les  couleurs  favorites 
delà  chrysalide  nouvelle,  en  affichant  un  nationa- 
lisme outrancier. 

Au-dessus  de  ces  fonctionnaires  de  la  classe 
moyenne  sont  les  grands,  les  arrivés,  ministres  et 
adjoints,  généraux,  gouverneurs,  membres  nom- 
més du  Conseil  de  l'Empire,  charges  de  cour,  etc.. 
Ceux-ci  offrent  certainement  à  l'observateur  un 
plus  haut  intérêt  ;  grâce  à  la  sécurité  relative  que 
leur  donne  la  situation  acquise,  ils  peuvent,  en 
effet,  se  permettre  et  se  permettent  parfois  de 
laisser  deviner  leur  personnalité.  N'ayant  plus  un 
chef  immédiat  auquel  ils  soient  tenus  d'emboîter 
le  pas,  ils  osent  (oh  !  toujours  dans  les  limites  les 
plus  raisonnables)  aborder  des  voies  plus  ou 
moins  indépendantes.  S'ils  trouvent  des  compa- 
gnons pour  les  y  suivre,  le  jeu  des  coteries  com- 
mence et,  le  pouvoir  en  étant  l'enjeu,  devient  aussi 
passionné  que  passionnant. 

A  ce  degré  de  la  hiérarchie  que  domine  seul  le 
souverain  et  où  toutes  les  chances  de  réussite  ne 

(1)  Société  fondée  par  les  partisans  de  l'autocratie  et  du 
régime  le  plus  absolu. 

18 


274  l'Âme  russe 

dépendent  que  de  la  volonté  du  tsar,  toute  l'atten- 
tion est  fixée  sur  lui.  Malheureusement  pour  eux, 
ce  dispensateur  de  tout  succès,  cloîtré  dans  sa 
tour  d'ivoire,  s'offre  rarement  à  leurs  regards  ;  il 
ne  connaît  que  ceux  d'entre  eux  qui,  par  leurs 
fonctions,  ont  accès  auprès  de  lui,  et  ceux,  en 
plus  petit  nombre  encore,  qui  forment  son  cercle  in- 
time. Solliciter  une  audience  est  un  moyen  auquel 
on  ne  se  risque  guère  que  dans  les  cas  extrêmes 
et  encore,  si  elle  est  accordée,  faut-il  pour  qu'elle 
porte  fruit  que  d'habiles  intermédiaires  l'aient  dû- 
ment préparée.  La  plus  haute  stratégie  est  donc 
nécessaire  à  quiconque  prétend  faire  mouvoir  des 
pions  sur  cet  échiquier  dont  une  grande  partie 
reste  cachée.  Et  c'est  ainsi  que  ces  gens,  arrivés 
au  sommet  du  pouvoir,  n'emploient  leurs  facultés 
et  leur  influence  qu'à  la  recherche  de  combi- 
naisons savantes,  susceptibles  de  leur  assurer  le 
gain  de  la  partie  qu'ils  poursui^^ent  et  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  l'intérêt  du  pays. 

Tous  les  moyens  sont  bons,  l'important  est  de 
réussir.  Que  la  barque  sur  laquelle  je  vogue 
périsse,  s'il  le  faut,  avec  son  équipage,  mais  que 
je  touche  au  port!  Telle  est  la  devise  courante.  Ce- 
lui-ci, pour  acquérir  une  satisfaction  personnelle, 
courra,  d'un  cœur  léger,  les  risques  d'un  cata- 
clysme général.  C'est  le  règne  de  l'égoïsmfe  poussé 
à  ses  suprêmes  limites. 

L'antipatriotisme  qui  se  manifeste  dans  les 
hautes  sphères  est  aussi  absolu  et  aussi  criminel 


LA   BUREAUCRATIE  275 

que  celui  qui  grouille  dans  les  bas-fonds  de  la  so- 
ciété et  l'un  et  l'autre,  dans  une  œuvre  commune, 
se  tendent  la  main  à  travers  l'espace  qui  semble 
les  séparer. 

Une  des  preuves  les  plus  palpables  de  l'état  géné- 
ral de  décomposition  dans  lequel  se  trouve  la  bureau- 
cratie est  l'infinitésimale  quantité  d'hommes  d'État 
qu'elle  produit  ;  on  voit  sortir  de  ses  rangs  d'ex- 
cellents commis  (1),  des  fonctionnaires  zélés,  voire 
même  des  administrateurs  consciencieux,  mais  on 
y  chercherait  en  vain  le  ministre  aux  larges  vues, 
aux  idées  de  gouvernement.  Les  dirigeants  excep- 
tionnels que  l'histoire  russe  nous  a  montrés,  tels, 
par  exemple,  Speransky,  Cancrine,  Milioutine, 
sont  venus  de  dehors  et  n'ont  pas  suivi  la  filière 
des  bureaux.  Le  tchinovnik,  à  quelque  degré  de 
l'échelle  hiérarchique  qu'il  se  trouve,  reste  tou- 
jours tchinovnik  et  les  différents  aspects  sous  les- 
quels il  semble  se  présenter  à  nos  yeux  ne  sont 
qu'un  effet  de  sa  nature  caméléonesque. 

La  Russie  a  dans  sa  bureaucratie  actuelle  la 
gangrène  qui  la  ronge. 


(1)  La  meilleure  démonstration  des  aptitudes  variées  de 
ces  commis  et  de  l'élasticité  de  leur  esprit  a  été  fournie,  à 
l'époque  des  grandes  réformes  de  l'empereur  Alexandre  II  : 
la  plupart  de  ces  réformes  ont  été  élaborées  sous  la  direc- 
tion de  fonctionnaires  de  l'ancien  régime  qui  ne  cachaient 
pas  le  peu  de  sympathie  que  leur  inspiraient  les  tendances 
nouvelles,  mais  qui  néanmoins,  en  employés  fidèles,  se  con- 
formaient aux  ordres  reçus  et  faisaient  abstraction  des  soi- 
disant  principes  de  toute  leur  vie. 


XXIII 

LE   RUSSE   A   l'étranger 


Lorsqu'une  personne  s'éloigne  de  son  milieu 
accoutumé  pour  s'introduire  dans  un  autre  qui  n'a 
aucune  similitude  avec  le  sien,  elle  se  trouve,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  pris  contact,  toute  désorientée. 
C'est  surtout  le  cas  lorsqu'elle  a  quitté  "son  pays 
pour  aller  à  l'étranger  où  tout,  mœurs,  habitudes 
et  langue,  est  différent.  Elle  se  sent  dans  un  cer- 
tain état  d'infériorité  et  en  arrive,  par  excès  de 
prudence  ou  de  timidité,  à  commettre  des  impru' 
dences  et  k  dévoiler  des  côtés  de  son  caractère 
qu'elle  voulait  tenir  cachés.  C'est  alors,  grâce  à 
son  désarroi,  qu'elle  se  prête  mieux  à  l'étude  de 
l'observateur. 

Le  Russe  à  l'étranger  est  d'autant  plus  dépaysé 
qu'il  tient  beaucoup  à  ne  pas  le  paraître.  Le  Fran- 
çais, l'Anglais  et  généralement  aussi  l'Allemand, 
revendiquant  leur  nationalité  partout  et  envers  tous  ; 


LE   RUSSE   A   L  ÉTRANGER  277 

le  Russe,  au  contraire,  a  tendance  à  mettre  son 
drapeau  en  poche  et  à  arborer  celui  du  pays  où  il 
se  trouve.  On  dirait  que,  reconnaissant  la  justesse 
de  «  grattez  le  Russe,  vous  aure2!  le  Tartare  »,  il 
ressente  une  certaine  gêne  et  soit  prêt  à  tout  sa- 
crifice pour  bien  prouver  qu'il  est  de  race  occiden-' 
taie.  Mais  si  celui  qui  a  pris  à  tache  de  l'étudier 
tient  compte  de  ce  penchant  à  la  simulation  et  sait 
discerner  la  véritable  nature  sous  le  maquillage 
plus  ou  moins  habile,  il  aura  dervant  lui  un  champ 
d'observations  d'autant  plus  riche  et  accessible 
que  le  voyageur  slave  se  lie  avec  une  facilité 
excessive. 

Les  innombrables  Russes  qui,  chaque  année^ 
font  les  démarches  compliquées  que  nécessite 
l'obtention  d'un  passeport  (coût  :  quarante  francs), 
appartiennent  à  toutes  les  classes  sociales  et  à 
toutes  les  contrées  du  vaste  empire. 

Dans  ce  flot  de  touristes  qui,  chaque  printemps, 
envahissent  les  hôtels  soit  de  Berlin,  soit  de 
Vienne,  suivant  la  capitale  choisie  comme  pre- 
mière étape,  nous  distinguerons  vite,  sans  avoir 
besoin  d'échanger  avec  eux  la  moindre  parole, 
ceux  qui  franchissent  la  frontière  pour  la  première 
fois  des  récidivistes  du  voyage.  A  maints  signes 
extérieurs  se  trahira  leur  nationalité  :  les  multiples 
colis-à-main  de  toute  espèce,  à  commencer  par 
les  grands  oreillers  sur  les  taies  blanches  des- 
quels s'étaient,  brodées  en  rouge  vif,  des  initiales 
gigantesques;  les  grandes  galoches  en  caoutchouc, 
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portées  en  tout  temps,  et  surtout  l'éternelle  ciga- 
rette à  embouchure  de  carton  qui  ne  quitte  pas  le 
coin  des  lèvres.  Ce  sont  des  compagnons  plutôt 
encombrants.  S'ils  n'ont  pas  le  sans-gêne  britan- 
nique qui  s'empare  comme  de  droit  des  meilleures 
places  en  wagon  et  des  meilleurs  morceaux  à 
table,  ni  le  flegme  dédaigneux  qui  semble  ignorer 
tout  ce  qui  l'entoure,  leur  familiarité  sans  façon 
n'en  a  pas  moins  ses  inconvénients  pour  ceux  que 
le  sort  a  placés  à  leurs  côtés.  Si  vous  avez  la 
politesse  ou  la  faiblesse  de  vous  intéresser  à  tout 
ce  qu'ils  vous  diront,  après  une  demi-heure  de  con- 
versation vous  n'ignorez  plus  rien  d'eux,  de  leur 
famille,  de  leurs  relations,  de  leurs  goûts,  du  but 
de  leur  voyage  ;  vous  savez  que  c'est  Madame  qui 
va  soigner  son  cœur  à  Nauheim  ou  Monsieur  qui 
veut  laisser  quelques  kilos  de  graisse  à  Marienbad. 
Tout  vous  est  raconté  par  le  menu  et  aucun 
détail,  si  intime  qu'il  soit,  ne  vous  est  épargné;  il 
y  a  un  peu  de  tout  dans  le  récit,  de  la  vérité  et 
de  la  fiction,  de  cette  dernière  surtout,  car  com- 
ment ne  pas  profiter  de  l'occasion  pour  enjolivei- 
des  faits  dont  vous  ne  pouvez  guère  contrôler 
l'exactitude.  Et  cette  autobiographie  terminée,  votre 
nouvel  ami  insistera  avec  une  curiosité  aussi  bonasse 
qu'obstinée  pour  avoir  à  son  tour  vos  confjdences. 
Malgré  la  retenue  marquée  que  vous  mettez  dans 
vos  réponses,  il  vous  faudra  subir  son  inquisi- 
tion jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  la  liste  complète  des 
questions  qui  lui  trottent  par  la  tête. 
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Après  cet  échange  de  bons  procédés,  votre 
amitié  ou  plutôt  la  sienne  ne  connaîtra  plus  de 
bornes;  il  vous  appellera  par  votre  prénom  et 
vous  tutoiera  avec  persistance;  au  premier  arrêt 
du  train,  s'il  y  a  un  buffet,  ou  dans  le  wagon- 
restaurant,  il  ne  vous  lâchera  pas  avant  que  vous 
n'ayez  sablé  ensemble  une  bouteille  de  Champagne 
ou  tout  au  moins  trinqué  en  buvant  un  verre  de 
fine.  Il  vous  remettra  sa  carte,  vous  demandera  la 
vôtre,  jurera  d'aller  vous  voir  aussitôt  qu'il  le 
pourra,  et  vous  fera  jurer,  sans  grand  risque,  de 
lui  rendre  visite,  si  jamais  les  circonstances  vous 
conduisent  en  Russie.  Lorsque  vous  devrez  vous 
séparer,  gare  à  vous  !  Le  moment  du  départ  est 
celui  des  accolades,  et  si  son  cœur  impulsif  s'est 
enflammé  pour  vous  d'une  amitié  trop  véhémente, 
vous  risquez  fort  de  sentir  ses  grosses  moustaches 
se  coller  par  trois  fois  sur  vos  joues  et  sur  vos 
lèvres. 

Ce  type  du  voyageur,  sorti  pour  la  première  fois 
de  ses  steppes  natales,  vous  n'êtes  guère  exposé 
à  le  rencontrer  en  France,  mais  il  pullule  en  Alle- 
magne et  en  Autriche.  Ceci  s'explique  par  diver- 
ses raisons  :  les  médecins  russes  connaissent  peu 
les  eaux  thermales  françaises  et  envoient  tous 
leurs  malades  faire  leur  cure  dans  ces  deux  der- 
niers pays.  Quant  aux  industriels  et  commerçants 
qui  voyagent  pour  leurs  affaires,  l'Allemagne  les 
inonde  de  catalogues  artistiques,  d'offres  de  ser- 
vices les  plus  tentantes,  se  fait  un  devoir  même 
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de  correspondre  avec  eux  eu  russe,  tandis  que 
dans  des  cas,  hélas  !  trop  nombreux,  les  maisons 
françaises  auxquelles  ils  s'adressent  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  répondre  ou  le  font  d'une  manière 
si  peu  empressée  que  cela  équivaut  presque  à  une 
fin  de  non-recevoir.  Il  en  résulte  que  les  commer- 
çants russes,  traitant  avec  l'Allemagne,  la  visitent 
de  préférence.  Enfin  si  ces  touristes  se  montrent 
si  rarement  sur  les  bords  de  la  Seine,  c'est  (jue  la 
première  grande  ville  où  ils  s'arrêtent.  Vienne  ou 
Berlin,  leur  offre  des  attractions  telles  et  des  plai- 
sirs si  intenses  qu'ils  n'éprouvent  nul  besoin 
d'aller  ailleurs  en  cliercher  d'autres. 

Dans  ces  capitales,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, 
surtout  dans  la  dernière,  tout  semble  fait  pour 
charmer  ces  voyageurs  novices.  L'architecture 
prétentieuse,  aux  ornements  lourds  et  surchargés 
de  dorures,  leur  apparaît  comme  le  summum  du 
bon  goût  et  de  la  richesse  et  les  monuments  colos- 
saux leur  semblent  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  mo- 
derne. Puis  les  boutiques  à  prix  unique  où  se  trou- 
vent toutes  les  imitations  de  «  l'article  de  Paris  » , 
les  grands  magasins  avec  leurs  prix,  si  au-des- 
sous de  ceux  qui  existent  en  Russie,  le  bon  marché 
fabuleux  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'habillement, 
tout  cela  est  pour  nos  Russes  de  passage  d'un 
attrait  tellement  irrésistible,  qu'ils  se  persuadent 
facilement,  les  fournisseurs  aidant,  que  nulle  part 
ils  ne  trouveraient  rien  d'aussi  avantageux  et  qu'ils 
faut  s'en  tenir  au  pays  qui  vous  offre  de  si  belles 
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choses  pour  si  peu  d'argent.  Il  en  est  même  qui 
y  reviennent  souvent  et  ne  vont  jamais  plus  loin 
que  leur  ville  de  prédilection  ;  ils  en  adoptent  si 
bien  les  modes  qu'on  finit  par  les  prendre  pour  de 
vrais  Prussiens  ou  Autrichiens,  suivant  qu'ils 
s'arrêtent  à  Berlin  ou  à  Vienne. 

Le  Russe,  habitué  aux  voyages,  ayant  déjà 
visité  les  principaux  pays  de  l'Occident,  ne  pos- 
sède déjà  plus  les  signes  distinctii's  auxquels  se 
reconnaît  celui  qui  se  trouve  à  l'étranger  pour  la 
première  fois.  Il  s'est,  quant  à  sa  tenue,  complè- 
tement européanisé  et  a  même  poussé  si  loin  le 
souci  de  sa  transformation  que  c'est  cela  qui  nous 
le  fait  remarquer.  S'il  s'est  enrôlé  dans  le  bataillon 
conquérant  de  la  jeunesse  simili-dorée  ou  s'il  a  la 
prétention  d'appartenir  au  monde  élégant,  ce  n'est 
pas  la  mode  d'aujourd'hui  qu'il  adopte,  mais  celle 
de  demain  ;  avec  le  zèle  ardent  du  néophyte,  il 
voudra  devancer  la  vogue  et  toute  excentricité 
nouvelle  trouvera  en  lui  un  lanceur  convaincu. 
Si,  au  contraire,  il  se  croit  artiste,  et  élit  pour 
compagnons  les  génies  incompris  de  la  butte  sa- 
crée ou  les  talents  méconnus  qui  foisonnent  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  il  voudra  également 
qu'on  s'en  aperçoive  au  premier  coup  d'œil,  et 
vous  le  rencontrerez  coiffé  d'un  chapeau  mou,  à 
rendre  jaloux  le  rapin  le  plus  difficile,  et  étalant 
à  son  cou  une  lavallière  démesurément  ample, 
à  faire  loucher  tous  les  petits  modèles  de  Mont- 
martre et  du  quartier  Montparnasse  ;  et,  sous  tous 
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ces  travestissements,  il  ne  perdra  rien  de  ses  ha- 
bitudes de  jactance  et  de  hâblerie.  Si  dans  un 
bar  renommé  ou  dans  un  restaurant  de  nuit,  vous 
voyez  un  homme,  portant  beau,  pérorant  d'une 
voix  claironnante,  affichant  une  familiarité  débor- 
dante et  tâchant  d'accaparer  l'attention  générale, 
observez-le.  Si  son  accent  ne  le  trahit  pas  tout  de 
suite,  immanquablement  tôt  ou  tard  une  note  chan- 
tante de  son  parler  fluent  et  quelques  mots 
d'argot,  employés  à  contresens,  réveilleront  vos 
soupçons  et  quand  vous  l'aurez  entendu  s'épan- 
cher à  cœur  ouvert,  racontant  au  premier  venu 
les  choses  les  plus  intimes,  vous  serez  fixé  et  l'au- 
rez reconnu.  De  même,  lorsque  vous  visiterez  une 
de  ces  nombreuses  expositions  qu'offre  Paris  à 
l'admiration  hyperbolique  des  snobs  de  l'art  et 
que  vous  tomberez  en  arrêt  devant  une  œuvre 
d'une  facture  abracadabrante,  où  tous  les  procé- 
dés d'une  école  dite  nouvelle,  sont  poussés  à  l'ex- 
cès, si  l'envie  vous  prend  d'en  connaître  l'auteur, 
ouvrez  votre  catalogue  et  vous  ne  manquerez  pas 
de  tomber  sur  un  nom  en  «  off  »  ou  en  «  ski  ». 

La  vanité  puérile  de  notre  voyageur  se  mani- 
feste sous  toutes  les  formes.  Le  M.  Ivanoff  qui 
exerçait  à  Saint-Pétersbourg  le  métier  de  tailleur 
en  même  temps  que  celui,  plus  lucratif,  de  prêteur 
sur  gages,  sera  devenu,  quand  vous  le  verrez,  te- 
nant banque  ouverte  au  Casino  d'une  de  nos  pla- 
ges mondaines,  M.  d'ivanoff  et  s'intitulera  finan- 
cier. D'autre  part  M.  d'ivanitzki,  le  fils  du  grand 


LE    RUSSE   A    L  ETRANGER  283 

épicier  de  Moscou,  qui  n'a  droit  à  la  particule  que 
depuis  que  son  père  est  parvenu  par  des  charités 
bien  entendues  à  décrocher  le  tchine  de  conseiller 
d'Etat  actuel  —  si,  en  passant  la  frontière,  il  n'a 
osé  prendre  le  titre  de  prince  —  est  comte,  à 
coup  sûr,  et  le  laisse  proclamer  iirbi  et  orbi  par 
tous  les  journaux  dont  la  rubrique  mondaine  l'in- 
téresse particulièrement. 

Si  sa  fortune  est  à  la  hauteur  de  son  ambition, 
vous  trouverez  en  lui  l'être  le  plus  hospitalier  et 
le  plus  secourable  du  monde.  En  outre,  il  con- 
vient de  reconnaître  que  son  goût  pour  l'ostenta- 
tion et  la  réclame  n'est  pas  toujours  l'unique  mo- 
bile de  sa  générosité;  il  est  souvent  charitable 
par  nature  et  n'étaient  sa  faiblesse  pour  le  faste 
et  son  désir  immodéré  d'être  remarqué,  il  serait 
à  tout  prendre  un  excellent  homme.  Néanmoins 
dans  tous  les  rapports  qu'on  peut  avoir  avec  lui, 
il  est  sage  de  »e  tenir  constamment  sur  ses  gardes 
et  ceci  pour  de  multiples  raisons:  d'abord  sa 
conception  orientale  de  l'honnêteté  se  différencie 
notablement    de    la    nôtre    (1).    Contracter,    par 

(1)  C'est  ici  que  s'accuse  nettement  la  dissemblance  des 
mentalités  de  race  à  race.  En  France,  un  failli,  même  s'il  a 
succombé  honorablement  et  vaillamment  sous  le  coup  de 
mauvaises  chances  qu'il  lui  était  impossible  de  vaincre,  est 
un  homme  ruiné  pour  longtemps  et  qui  se  sent  déchu  dans 
l'opinion  publique  ;  en  Russie,  au  contraire,  le  commerçant, 
après  une  première  faillite  habilement  truquée,  est  sur  la 
voie  de  la  fortune  et,  aussitôt  son  concordat  obtenu,  jouit 
de  l'estime  et  de  l'admiration  de  ses  concitoyens.  Plus  d'un 
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exemple,  des  dettes  dont  on  sait  pertinemment  ne 
pouvoir  s'acquitter,  lui  parait  chose  des  plus  na- 
turelles; déguerpir  à  la  cloche  de  bois,  laissant  en 
plan  créanciers  et  fournisseurs^  n'est  à  son  point 
de  vue  qu'une  excellente  farce,  n'ayant  rien  de 
répréhensible.  D'un  autre  côté,  vous  serez  sur- 
pris de  la  facilité  avec  laquelle  il  engage  sa  pa- 
role d'honneur  et  se  lie  par  de  solennels  serments 
à  tout  propos  et  pour  les  causes  les  plus  futiles. 
Est-ce  une  conséquence  de  son  exubérance  fan- 
faronne ou  de  soji  ignorance  de  la  valeur  des 
mots?  De  l'une  et  de  l'autre,  je  crois.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  pense,  et  vous  ferez  bien  de  vous  le 
tenir  pour  dit,  que  la  plupart  de  ses  promesses 
sont  inscrites  sur  le  saljle.  N'oubliez  pas  non  plus 
sa  versatilité  de  sentiments,  qui  lui  fera  brûler 
aujourd'hui  ce  qu'il  a  adoré  hier  et  passer,  sans 
le  moindre  motif,  par  simple  caprice  et  en  une 
minute,  de  l'amitié  la  plus  empressée  à  la  pluâ 
dédaigneuse  indifférence.  Il  est  vrai  que  quelque 
temps  après,  vous  pourrez  le  voir  revenir  à  ses 
premières  amours  ou  à  ses  anciens  amis,  comme 
si  de  rien  n'était,  et  paraître  tout  étonné  de  la 
froideur  qu'on  lui  témoigne. 

A  côté  de  ces  personnages  appartenant  à  la 
bohème  dorée  ou  au  monde  pseudo-arti.stique, 
vous  pouvez   rencontrer  sur  votre  chemin,  mais, 

millionnaire  moscovite,  dont  les  fils  étonnent  nos  boulevards 
p.tr  leur  prodigalité  princiére,  no  doit  ses  richesses  qu'à 
une  série  de  faillites  supérieurement  conduites. 
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certes,  pas  dans  les  mêmes  endroits,  des  Paisses 
d'une  mentalité  tout  autre,  ayant  quitté  leur  patrie 
pour  des  causes  bien  différentes  et  poursuivant 
pendant  leur  séjour  à  l'étranger  des  buts  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  recherche  d'amusements 
frivoles  et  de  distractions  faciles. 

Voici  d'abord  la  grande  pléiade  des  travailleurs 
de  la  science,  et  ils  sont  nombreux  ceux  qui  ne  se 
contentent  pas  des  connaissances  acquises  au  pays 
natal  et  qui  viennent  compléter  leur  instruction 
dans  les  cliniques,  les  laboratoires,  les  musées  et 
les  bibliothèques  de  l'Occident  ;  et  encore  plus  grand 
est  le  nombre  de  ceux  auxquels  les  universités 
russes  ont,  pour  des  raisons  diverses,  fermé  leurs 
portes  et  qui  viennent  chercher  à  l'étranger  cette 
science  que,  marâtre  envers  ses  propres  enfants, 
la  patrie  leur  refuse. 

Ceux-ci,  et  on  a  le  droit  de  le  proclamer  bien 
haut,  sont  des  laborieux  d'une  rare  ténacité.  Sur 
ce  point  les  savants  et  les  professeurs  de  tous  les 
pays  sont  d'accord,  et  se  montrent  aussi  émer- 
veillés de  l'amour  ardent  de  ces  jeunes  gens  pour 
l'étude  que  de  leur  patience  à  vaincre  toutes  les 
difficultés  que  leur  créent  une  connaissance  im- 
parfaite de  la  langue  et  les  soucis  constants  de  leur 
existence  matérielle. 

Sous  ce  dernier  rapport,   il  est  presque  impos- 

.  sible  de  se  figurer  les   privations  auxquelles   une 

inébranlable    volonté    et    une  vaillance    juvénile 

peuvent  se  soumettre.  Vous,  jeunes  étudiants  fran- 
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çais,  qui  peinez  également  pour  arriver  à  votre 
but,  quelque  dénués  de  ressources  que  vous 
puissiez  être,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
de  la  misère  de  vos  condisciples  russes.  Pour 
gîtes,  des  taudis  al'freux,  sans  air,  sans  lumière; 
pour  nourriture,  pendant  des  mois  entiers  un 
pain  sec  et  de  l'eau.  L'hiver,  pas  de  feu  et  si  l'on 
veut  se  réchauffer,  impossibilité  d'aller  au  café, 
car  le  plus  infime  caboulot  ne  s'ouvre  qu'au  client 
qui  peut  consommer  et  payer  sa  dépense.  L'éclai- 
rage coûte  de  même,  aussi  le  cherche-t-on  à  la 
devanture  d'une  boutique,  à  la  lumière  tremblo- 
tante d'un  bec  de  gaz. 

Et  puis,  vous,  vous  êtes  chez  vous,  entourés  de 
cœurs  à  l'unisson  des  vôtres,  de  gens  qui  parlent 
votre  langue  et  vous  comprennent.  Tandis  qu'eux, 
loin  des  leurs,  loin  de  tout  ce  qui  leur  est  cher, 
au  milieu  d'une  indifférence  qui  tourne  "parfois  à 
l'hostilité,  incapables  même  s'ils  le  voulaient,  de 
vous  ouvrir  leur  âme,  ils  se  trouA^ent  perdus,  dé- 
laissés et  seuls  dans  la  foule  exubérante  de  l'im- 
mense cité. 

Aussi,  si  vous  les  voyez  farouches  et  méfiants 
comme  la  bête  traquée,  si  vous  les  sentez  froids 
pour  ce  qui  vous  passionne,  si  leurs  aspirations  et 
leur  idéal  vous  paraissent  si  éloignés  et  si  diffé- 
rents des  vôtres,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  cette 
première  impression  et  ne  portez  pas  de  jugement 
définitif.  Ils  sont  jeunes  comme  vous  et  leurs  âmes 
aussi  généreuses  que  les  vôtres,  mais,  hélas  !  les 
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privations  continuelles  et  la  lutte  acharnée  pour 
la  vie,  vieillissent  avant  l'âge  et  cèlent  le  pur  cris- 
tal du  rêve  immatériel  sous  le  voile  glacé  d'un 
scepticisme  soupçonneux.  Prenez-y  garde  et  témoi- 
gnez-leur un  peu  de  cette  camaraderie  fraternelle 
dont  ils  ont  tant  besoin  ;  ne  leur  en  veuillez  pas 
surtout,  s'ils  se  tiennent  parfois  à  l'écart  dans  vos 
manifestations  et  s'ils  ne  vous  suivent  pas  dans 
vos  mouvements  de  protestation  qu'ils  approuvent 
la  plupart  du  temps.  S'ils  résistent  à  la  tentation 
de  se  joindre  à  vous,  c'est  que  chaque  heure  en- 
levée au  travail  est  pour  eux,  non  seulement  une 
heure  perdue,  mais  une  prolongation  inévitable,  et 
souvent  au-dessus  de  leurs  forces,  d'une  vie  de 
dénùment  et  de  misère. 

Enfin,  en  dehors  de  cette  catégorie  de  laborieux 
lutteurs,  il  y  a  celle  des  émigrés  politiques  qui 
se  confond  parfois  avec  elle,  mais  pas  aussi  sou- 
vent qu'on  pourrait  le  croire.  Ces  derniers,  ayant 
apporté  avec  eux  leur  jalousie  et  leur  haine  de  par- 
tis, forment  à  l'étranger  môme  des  clans  distincts, 
établis  d'après  les  nuances  de  leur  cocarde,  mais 
toutes  ces  petites  coteries,  programme  politique  à 
part,  se  ressemblent  et  n'offrent  aucun  caractère 
particulier. 

A  Paris,  cette  colonie  a  choisi  pour  quartiers 
généraux  les  XllP  et  XIV"  arrondissements;  les 
Russes  peuplent  des  rues  entières  et  y  ont  leurs 
restaurants,  leurs  bibliothèques  et  leurs  lieux  de 
réunion.    Les  étudiants,   ayant  passé  la  frontière 
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russe,  munis  de  tous  les  passeports  et  visas  néces- 
saires, peuvent  quand  bon  leur  semble  réintégrer 
leur  patrie  et  ne  sont  chez  nous  que  des  oiseaux 
de  passage.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  les  émi- 
grés ;  n'ayant  qu'un  très  vague  espoir  de  revoir 
un  jour  la  Russie,  ils  cherchent  à  s'installer  en 
France  d'une  manière  stable,  mais  leur  situation 
matérielle  n'en  est  guère  plus  brillante  ni  mieux 
garantie  ;  tout  au  plus  ont-ils  l'avantage  de  pouvoir 
consacrer  plus  de  temps  à  des  occupations  et  à  un 
travail  rémunéré,  s'ils  parviennent  à  en  obtenir. 

La  politique,  quelle  qu'elle  soit,  dès  qu'elle 
passe  de  la  théorie  à  l'action,  engendre  le  poli- 
ticien, cette  plaie  de  l'état  social,  et  a^^ve  ce 
fléau  de  l'esprit  humain  qu'est  le  fanatisme.  Le 
Russe,  extrême  en  tout,  est  plus  susceptible  que 
quiconque  de  se  laisser  entraîner  par  elle  ] jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  passion  et,  pourquoi  ne 
pas  le  dire,  de  l'incohérence.  Dans  ses  moments 
d'exaltation  fébrile,  moments  qui  chez  lui  durent 
parfois  toute  la  vie,  il  n'obéit  qu'au  démon  qui  le 
domine  et  sacrifie  tout  à  l'idée  qui  le  possède;  il 
oublie  qu'il  n'est  pas  chez  lui,  il  ne  pense  plus 
aux  devoirs  que  l'hospitalité  octroyée  lui  impose  ; 
il  lui  faut  la  propagande  à  tout  prix  et  l'assaut 
continu  à  l'ordre  éta])li.  Aussi  les  réfugié*  russes 
ne  sont-ils  pas  en  odeur  de  sainteté,  même  dans 
les  pays  qui  jouissent  du  régime  le  plus  libéral.  Il 
est  vrai  que  pour  quelques-uns  d'entre  eux  le 
mot  (f  libéral  »  est  synonyme  de  bourgeois  et  re- 
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présente  ainsi  ce  qui  leur  est  le  plus  odieux.  Mais 
mettant  même  à  part  les  anarchistes  purs  et  les 
sans-patrie  militants,  il  faut  avouer  que  beaucoup 
—  qui  déploient  un  drapeau  moins  rouge  —  sa- 
vent se  rendre  «  indésirables  »  dans  les  pays  qui 
leur  offrent  un  asile. 

En  ce  penchant  désordonné  pour  l'action  di- 
recte ,  en  cette  spontanéité  souvent  irréfléchie, 
avec  laquelle  ils  vont  se  joindre  à  toute  manifes- 
tation de  révolte,  il  faut  voir  un  des  besoins  innés 
et  impérieux  de  leur  mentalité.  Cette  ardeur  à  pro- 
tester sans  cesse,  en  toutes  choses  et  en  tous 
lieux  n'est  que  le  legs  transmis  par  une  généra- 
tion opprimée  à  l'autre,  que  le  gémissement  invo- 
lontaire d'une  poitrine  à  laquelle  l'air  et  l'espace 
ont  toujours  été  avarement  mesurés.  C'est  un  cri 
qui  peut  sonner  faux  à  nos  oreilles,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  une  des  expressions  naturelles  de 
Tâme  d'un  peuple. 
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XXIV 


UNE    EXPLICATION    NÉCESSAIRE 


Arrivé  à  la  fin  de  cette  étude,  je  me  rends 
Compte  de  son  caractère  un  peu  superficiel  et  sur- 
tout de  la  coordination  défectueuse  des  différentes 
parties  dont  elle  so  compose.  Je  m'en  rends  compte, 
dis-je,  mais  je  n'en  éprouve  qu'un  regret  modéré 
et  très  relatif.  Car  je  crois  qu'en  me  laissant  aller 
au  courant  de  la  plume,  en  m'abstenant  d'une 
classification  méthodique  des  faits  que  j'ai  réunis 
(^t  des  jugements  sommaires  que  j'en  ai  tirés,  et 
en  suivant  uniquement  le  fil  de  mes  souvenirs, 
j'ai  pu  faire  œuvre  plus  vivante  et  plus  conforme 
au  but  que  j'avais  en  vue.  Je  n'en  avais  eu  d'autre 
que  celui  d'attirer  l'attention  et,  si  possjble,  la 
sympathie  sui-  un  peuple  que  les  contingences 
politiques  empêchent  de  laisser  voir  sous  son 
véritable  jour,  de  détruire  quelques  légendes 
erronées     ({u'uuc     documentation     faussée    a    pu 
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Faire  naître  et  de  démontrer  que  les  deux  nations, 
la  France  et  la  Russie,  dont  les  hasards  de  la 
politique  mondiale  ont  fait  deux  alliées,  ont  des 
âmes  qui  s'extériorisent  chacune  différemment, 
mais  dont  les  forces  naturelles  et  latentes  offrent, 
dans  leur  spontanéité,  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance. Si  quelques  lecteurs  occasionnels  de  ces 
pages  y  trouvaient  assez  d'intérêt  pour  vouloir 
étudier  la  question  par  eux-mêmes,  je  me  déclare- 
rais complètement  satisfait  et  je  croirais  n'avoir 
pas  fait  œuvre  absolument  inutile. 

Une  observation  encore.  Dans  tout  ce  livre  je 
n'ai  parlé  que  du  Russe  et  je  semble  avoir  voulu 
ne  rien  dire  de  la  femme.  Mon  dessein  était  de 
consacrer  à  cette  dernière  quelques  chapitres,  mais 
en  compulsant  les  notes  que  j'ai  rassemblées  à  son 
sujet,  je  me  suis  aperçu  que  pour  le  traiter  comme 
il  convient  il  me  faudrait  beaucoup  plus  de  place 
qu'il  ne  m'en  restait.  Je  me  réserve  donc,  si  le 
lecteur  ne  fait  pas  trop  mauvais  accueil  aux  lignes 
que  je  lui  présente  aujourd'hui,  de  lui  soumettre 
dans  un  second  volume  une  étude  approfondie  sur 
la  femme  russe. 
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